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EL PRIMER DÍA

LA HISTORIA DEL NIÑO AZUL 

"¡Pero no era tu sobrina! Siempre fuiste tú a quien quise", dijo el Niño.
Se recostó en un sillón de mimbre bajo la vieja morera. Había tomado la
precaución de depositar la taza y el platillo en el suave césped debajo de su
silla, porque sabía que, bajo la tensión de una emoción repentina, la
porcelana, especialmente la mejor de china—tenía una forma de volar... Y 
no había dudas en cuanto a la exquisita calidad de la porcelana sobre la
delicada mesa de té que presidía la señorita Christobel Charteris.

El Chico la había visto verter el té en esas bonitas tazas de hojas de rosa, casi todas
las tardes durante las dos semanas doradas que acababan
de terminar.
Conocía
cada movimiento de esas manos blancas y firmes, tan suaves,
pero tan fuertes y
capaces.

El Muchacho solía pararse a su lado, listo para entregarle la taza a Mollie, tan
meticulosamente
como
si una docena
de niñas hubieran
estado
sentadas
en el viejo jardín,
esperando ser servidas rápidamente por el único hombre.

El Niño disfrutaba siendo el único hombre. También tenía modales bastante
encantadores.
Nunca permitió que el paso del pan con mantequilla interfiriera con el
flujo de la conversación;
sin embargo, el pan y la mantequilla siempre estaban al alcance
de la mano en el momento preciso en que uno lo deseaba, aunque los ojos brillantes del
Muchacho estaban fijos en ese momento con el mayor interés en la persona que
casualmente estaba hablando, y no en un punto de la historia, o un punto. palabra del
comentario, ni él ni usted lo pasaron por alto.

Miraba muy de cerca las hermosas manos de la tía; y por fin, cada vez que los
miraba,
sus ojos castaños los besaban.
El Niño pensó que se trataba de un delicioso
secreto que sólo él conocía. Pero un día, cuando él estaba inclinado sobre ella,
sosteniendo su propia taza mientras ella la llenaba, la tía dijo de repente: "¡No lo
hagas!" Fue tan sorprendente e inesperado que la copa casi se le cae de la mano. El
Muchacho podría haber dicho: "Noqué?", lo que habría puesto a la tía en una
dificultad, porque habría sido muy imposible de explicar. Pero él era demasiado
honesto. De inmediatono lo hizo, y me sentí un poco tímido durante cinco minutos;
luego se recuperó y se abrazó a sí mismo con una alegría temerosa
al pensar que
ella habíaconocidosus ojos habían besado sus hermosas y queridas manos; luego
echó una mirada furtiva a su rostro tranquilo, tan completamente impasible en su
belleza clásica, y pensó que debía haberse equivocado;

sólo... qué más podría haber dicho "¡No!" sobre, en ese momento?
Pero entonces Mollie estaba allí; así que no había explicaciones posibles. Ahora, por
fin, gracias a Dios, Mollie se había ido y habían comenzado sus propios siete días.
Este fue el primer día; y él iba a contarle todo. No había absolutamente nada que él
no pudiera decirle. El deleite
de esto hizo que el Muchacho
se volviera loco. Se había
mantenido en la acera tanto tiempo;
y no estaba acostumbrado a bordillos de
ningún tipo.

Se recostó, con las manos detrás de la cabeza, y observó el rostro amable de la tía, a
través de los párpados entrecerrados.
Sus ojos marrones brillaban, pero muy suaves.
Cuando la tía los miró, rápidamente desvió la mirada.

"¿Cómo pudiste
pensar que la atracción
desaparecería?" él dijo. "Siempre
fuiste tú, lo que quise, no tu sobrina. ¡Dios mío! ¿Cómo puedes haber
pensado que era Mollie, cuando erausted—¿TÚ, solo tú, todo el tiempo?

La tía enarcó sus hermosas cejas y lo miró directamente a la cara. 

"¿Es esto una propuesta?"
preguntó, en voz baja.
"Por supuesto que lo es", dijo el Niño; "y muy difícil ha sido tener que esperar
dos semanas enteras para lograrlo. Quiero que te cases conmigo, Christobel. Me
atrevería a decir que me crees un joven mendigo descarado para sugerirlo, sin
rodeos. Pero quiero que me des siete días, y en esos siete días te voy a ganar.
Entonces te parecerá, como a mí, lo único que se puede hacer".

Sus ojos marrones estaban muy abiertos ahora; y la gloria del amor que resplandecía de
ellos la deslumbró. Ella miró hacia otro lado. 

Entonces el rápido color se extendió por el rostro que todo Cambridge consideraba
clásico por su severa y fuerte belleza, y ella se echó a reír; sino más bien sin aliento.
"¡Eres un chico increíble!" ella dijo. "¿Consideras correcto quitarle el aliento a una
persona de esta manera? ¿O estás tratando de ser gracioso?"
"No tengo planes para tu aliento", dijo el Muchacho; "y es mi desgracia, pero no
mi culpa, si parezco gracioso". Luego se inclinó hacia adelante en su silla, con los
codos en las rodillas y ambas manos morenas extendidas hacia ella. "Quiero que
entiendas, querida", continuó, con seriedad, "que he dicho muy poco de todo lo
que tengo que decir. Pero espero que ese poco sea al grano, y lo digo en serio".
La tía volvió a reírse y movió la punta de su pulcro zapato marrón; un hábito que
tenía, al tratar de parecer más a gusto de lo que se sentía.

"Ciertamente va al grano", dijo. "No puede haber ninguna duda posible sobre
eso. Pero, querido muchacho, ¿sabías que los he estado acompañando
asiduamente a ti y a mi sobrina durante las últimas dos semanas y observando,
con el interés afectuoso de un pariente de mediana edad, el curso del amor
verdadero corriendo con suavidad satisfactoria e inusual?"

El Niño ignoró los adjetivos y las insinuaciones y fue directo al grano. Siempre
tenía una forma de ignorar todos los problemas secundarios o introducir
cuidadosamente la irrelevancia. Lo convertía en una persona difícil de tratar, si
el arma principal en tu arsenal era un argumento elaborado.

"¿Por qué dijiste 'No'?" preguntó el Niño.
La tía cayó de inmediato en la trampa involuntaria. Abandonó sus modales
tranquilos y divertidos y respondió apresuradamente, mientras de nuevo el
color rápido inundaba su rostro: "Querido muchacho, apenas lo sé. Fue algo que
hiciste, que, por un momento, no pude soportar del todo. Algo pasó de ti a yo,
demasiado íntimo, demasiado dulce, para tener toda la razón. Dije 'No', tan
involuntariamente como uno diría 'No' a una amenaza de golpe".

—
No fue un golpe —dijo el Niño con ternura. "Fue un beso. Cada vez que miraba
tu querida y hermosa mano, levantando la tetera de plata, la besaba. ¿No
sentiste que era un beso?"

"No, solo sentí que era inusual, algo que no podía entender, y no me
gustaba. Por lo tanto, dije 'No'".
"¿Pero admites que fue dulce?" insistió
el Muchacho. 

"Exactamente",
respondió
la tía; "Bastante
incomprensiblem ente
dulce.
Y no me gustan
las
cosas que no puedo comprender, ¡especialm ente con chicos increíbles alrededor!"
"¿No sabías que era amor?" preguntóel Niño, suavemente.
"No", respondió la tía, enfáticamente; "Ciertamente, no lo hice".
El Niño se levantó, se acercó y se arrodilló junto al brazo de su silla.
"Fue amor", dijo, sus labios muy cerca de las suaves ondas de su cabello.

"Vuelva a su asiento de inmediato", dijo la tía, con severidad.
El Niño se fue.
—¿Y dónde entra la pobre Mollie en todo esto? —inquirió la tía con cierta
aspereza.
"¿Mollie?" dijo el Muchacho, complacido. "Oh, Mollie lo entendió muy
bien. Ella ama a Phil, ya sabes; tiene la intención
de apegarse a él y sabe
que la apoyarás. La última parte del tiempo, le traje notas
de Phil, todos
los días. No te enojes. , querida. Lo habrías hecho tú mismo, si Mollie y
Phil te hubieran cogido y te hubieran suplicado que fueras un
intermediario. Recuerdas el día que invadimos la cocina para ver cómo
Martha hacía esos bollos hinchados, ¿sabes? ¿explosivos? Los pellizcas en
el medio y estallan en cientos y miles de pequeños pedazos. ; lo que
solíamos llamar 'a Perpendicular'
en mis días en Cambridge. Supongo
que todavía conservan el nombre. Imagínese esos pequeños bollos
explotando por todo el lugar;

El Muchacho se golpeó la rodilla con intenso disfrute, y momentáneamente
perdió el hilo de la conversación. La mente de la tía no estaba lo suficientemente
desapegada como para sentirse a la altura de una digresión en carcajadas por
esta visión de los bollos explosivos. Quería saber cuánto sabía Mollie. Cuando el
Niño terminó de mecerse hacia adelante y hacia atrás en su silla, ella sugirió,
tentativamente: "¿Fuiste a la cocina…?"

"Oh, sí", dijo el Niño, recuperándose.
 “Fuimos a la cocina para ver cómo los
preparaba Martha y para obtener
la receta. Verás, Mollie los quería para las 'casas'
de oficina de su padre. Oh, yo digo, ¡imagina!
Los archidiáconos y curas, los rectores
y vicarios,
todos de pie en una multitud solemne sobre la mejor alfombra
de pelo de
terciopelo del obispo; luego Mollie, tan recatada, repartiendo los bollos de aspecto
inocente; y, oye ¡Presto! ¡Empiezan los pellizcos, y las explosiones, y los intentos
desesperados de recoger los fragmentos!

El Muchacho estuvo a punto de volverse a disparar; pero de repente se dio cuenta de
que a la tía no le hacía gracia y se recompuso.
"Bueno,
nos detuvimos
de camino a la cocina para tener confidencias mutuas.
No
fue fácil, limitados como estábamos por un lado por ti y por el otro por Martha.
Tuvimos que susurrar. Me atrevo a decir que pensaste que nos estábamos
besando". detrás de la puerta, ¡pero no lo estábamos! Ella me habló de Phil, y le dije
oh, le dijealgode lo que estoy tratando de decirte. Solo lo suficiente para hacerle
entender;
para que pudiéramos seguir adelante y jugar el juego limpio,
en todos los
sentidos. Se alegró mucho, porque dijo: "Durante mucho tiempo temía que mi
querida y hermosa tía se casara con un ictiosaurio". Le pregunté qué...

¿Qué... quiero decir, qué diablos significaba eso? Y ella dijo: 'Un viejo
fósil'". 

Una vez más, el rápido rubor inundó el rostro tranquilo. Pero esta vez la tía se pasó,
intencionadamente, a un tema secundario.
"Te he oído decir 'Qué diablos' antes, muchacho. Pero me alegro de que parezcas
darte cuenta, a juzgar por tus laboriosos esfuerzos para reprimirlas, de que estas
expresiones me sorprenden".

Ella lo miró, con curiosidad,
a través de los párpados entrecerrados;
pero el Muchacho
era
totalmente serio. 

"Bueno, verás", dijo, "me estoy esforzando al máximo para ser, en todos los
aspectos, exactamente lo que desearías que fuera el hombre que te ama".
"Oh, querido muchacho", dijo Christobel Charteris, una oleada de sentimiento
repentino suavizando su rostro; "Debo hacerte entender que no puedo tomarte
en serio. Tendré que contarte una historia que nadie ha escuchado antes; una
pequeña y tierna historia de un pasado lejano. Debo contarte la historia de mi
niño pequeño". Blue. Espera aquí unos momentos, mientras entro y doy órdenes
de que no nos molesten".

Se levantó y pasó por el césped hasta la casita blanca. Los ojos del
Muchacho la siguieron, notando con orgullo y deleite la figura alta y
atlética, completamente desarrollada, graciosa
en sus amplias líneas,
pero grácil en el balanceo perfecto de su andar bien equilibrado. Durante
todos sus años universitarios había conocido ese andar; admirado esa
majestuosa figura. Él había estado en el set que la llamó "Juno" y "La
Diosa"; que llenaba los clubes
si había
una oportunidad de verla jugar al
tenis. Y ahora, durante dos maravillosas semanas, había sido admitido,
como invitado bienvenido, en este pequeño oasis del viejo mundo,
delimitado por altos muros
de ladrillo rojo, donde ella vivía y gobernaba.
Horas tranquilas, soleadas y felices que había pasado en el silencio del
viejo jardín, paseando arriba y abajo por el largo y angosto césped
aterciopelado, bajo los frondosos árboles,

El Niño sabía, a estas alturas, exactamente lo que quería. Quería casarse con
Christobel Charteris.
Debe haber sido un chico bastante valiente. Parecía muy joven y esbelto
mientras estaba recostado en su silla, observando las majestuosas proporciones
de la mujer en la que había puesto su joven corazón; muy delgado y aniñado,
con su traje gris plateado, con corbata lavanda y ojal de violas. El Niño era muy
particular con sus corbatas y ojales. Siempre coincidieron. Esta

tarde, por primera vez, había llegado sin ojal. En la sorpresa y el placer de su
aparición inesperada, la tía se movió rápidamente por el césped iluminado
por el sol para encontrarse con él y saludarlo.

Mollie se había marchado temprano esa mañana. Sus últimas palabras en la
estación de tren, mientras su carita traviesa se despedía con una sonrisa desde
la ventana de su compartimento, habían sido: "Cuidado, tía querida, ¡no te
equivoques con Guy Chelsea! Es un tipo encantador; y muchas gracias por
brindarme Me lo pasé tan bien con él. Pero puedes informarle a papá que Guy
Chelsea,ysus hermosas propiedades,ysu futura nobleza,y sus cincuenta mil al
año,ysus automóviles,ysus máquinas voladoras, son absolutamente impotentes
para tentarme a dejar mi lealtad a Phil. Además, da la casualidad de que el
propio Guy está completamente enamorado de ALGUIEN MÁS.

Habiendo comenzado a moverse el tren con las palabras "Puedes reportarte con
papá", Mollie terminó el resto de la oración en un crescendo de gritos,
agarrándose el sombrero con una mano y agitando un pequeño pañuelo de
encaje, enfáticamente, con la otra. . Incluso entonces, la tía perdió la mayor
parte de la oración y no creyó el resto. La atmósfera de amor había sido tan
inconfundible durante esas dos semanas; el desbordamiento superabundante
incluso había llegado a ella más de una vez, con un escalofrío de emoción casi
sorprendente.

El Niño había estado tan lleno de vívidos y brillantesla alegría
de vivir, irradiando diversión y alegría
a su alrededor.
En sus juegos de tenis, jugados en su propia cancha al otro lado del camino al
fondo del jardín, cuando ella podría vencerlo fácilmente si él estuviera en
desventaja por la asociación con Mollie; pero en los individuales genuinos,
cuando Mollie se había derrumbado en un asiento con tacto y se había
declarado exhausta, la rápida agilidad de él contrarrestaba su magnífico
servicio, y estaban tan igualados que cada juego resultó ser un gran deleite...

En los tranquilos tés bajo la morera, donde la atmósfera incomprensible de
ternura no expresada doraba las palabras ligeras y las risas, como la luz del
sol convierte las hojas y las flores en oro...

En las cenas acogedoras,
a las que a veces lo invitaban,
sentándose después en el
jardín a la luz de la luna; cuando les contaba emocionantes historias de aviación,
describiendo sus vuelos iniciales, escapes del tamaño de un cabello; las alegrías del
vuelo rápido; los peligros de corrientes cruzadas, hélices rotas o mecanismo de
dirección torcido——

En todas estas ocasiones, el Niño, con su entusiasmo, su diversión y su
fuego, había sido la vida del feliz trío.
Durante aquellas tardes, a la luz de la luna, cuando partía en los dirigibles, un
corazón
se paralizaba muy a menudo mientras el Muchacho hablaba;
pero se
detuvo,
en silencio.
Fue Mollie quien juntó las manos y le imploró que nunca volviera
a volar; luego, en el siguiente suspiro, le rogó que la llevara como pasajera, en la
primera ocasión posible.

¡Días felices! Pero Mollie era la atracción; por lo tanto, con la partida de
Mollie, naturalmente llegarían a su fin. 

El Muchacho no había preguntado
si podía volver; y, por el momento, olvidó
que el Niño rara vez pedía lo que quería. Normalmente lo tomaba.
Tuvo un almuerzo solitario; Pasé la tarde leyendo cartas y cuentas, retomando los
aburridos hilos de las cosas que se habían dejado de lado durante las alegres vacaciones.
No era el día del Profesor para llamar. Estuvo sola hasta las cuatro. Luego salió y se
sentó debajo de la morera. El jardín estaba muy tranquilo. La hora de silencio de lo s
pájaros apenas había terminado.

Jenkins, el mayordomo,
había sido enviado a la ciudad, así que Martha trajo té; tan
amplio, tan cuidadosamente arreglado, como siempre; y ¡tazas para dos! 

"¿Por
qué
dos
tazas,
Marth a?"
pregu n tó
la señorita
Charteris ,
lánguidam en te.
"Tal vez habrá un visitante", dijo Martha en tono sombrío y profético. Entonces
su
duro rostro
se relajó y se arrugó en una sonrisa desacostumbrada.
"Tal vez hay un
visitante",
agregó, en voz baja; porque
en ese momento
la puerta posterior
se abrió
de un portazo y vieron al Muchacho que subía por el jardín, en un rayo de sol.

La tía caminó rápidamente para encontrarse con él. Su llegada fue tan inesperada; y ella
había estado tan sola y tan aburrida.
"Qué amable
de tu parte", dijo ella; "con la Atracción desaparecida. Pero Martha
parece haber tenido una premonición de tu llegada.
sugerentemente
preparado
para dos. ¡Qué festivo

Acaba de traer té, muy

eres, muchacho!
¿Por qué este
atuendo de boda? ¿Vienes o te vas? ¿A una función? ¿No? Entonces, ¿no quieres
jugar al tenis después del té, unos cuantos juegos buenos y duros, solo nosotros
dos, sin obstáculos de nuestra querida pequeña Mollie?

"No", dijo el Mu ch a cho; " Hable, po r fa vo r, ho y; solo no sot ro s d o s, si n lo s i mp edi mento s de nu est ra
querida pequeña Mollie. Hable, por favor, no de tenis". 

Se detuvo junto al borde, lleno de flores malvas y moradas. "Qué alegres
se ven esos pequeños cómo los llamas, bajo el sol", dijo. 

Entonces la tía notó que no usaba ojal y que su corbata era lavanda.
Cogió cuatro de sus pequeñas violas y las clavó en su abrigo. 

-Muchacho -dijo ella-, eres un dandi en lo de corbatas y ojales; sólo que es
tan esencialmenteusted, que más bien se disfruta. Pero este es el primer

día que sé que llegas sin uno, y tienes necesidad de volver a mi jardín".
"Esoesun primer día -dijo el Muchacho, poniéndose al paso con ella,

mientras se dirigía hacia la morera-. Comienza
un nuevo régimen, en lo
de ojales, y... otras cosas. Voy a tener siete días, y este es el primero".
"¿En realidad?" sonrió la Tía, divertida ante la intensa seriedad del
Muchacho. "Me halaga que pases una parte del 'primer día' conmigo.
Tomemos el té, y luego me dirás por qué son siete días y dónde piensas
pasarlos".

El Muchacho estuvo más bien silencioso durante el té. La tía, tratando de leer su mente,
pensó al principio que lamentaba sus pantalones de franela y la oportunidad de jugar al
tenis; luego que echaba de menos a Mollie. Entonces la tía repitió su comentari o de que
fue muy amable de su parte venir, ahora que la Atracción ya no estaba allí.

Esto le dio la señal que esperaba. Su copa estaba vacía y a salvo sobre la
hierba. Las compuertas del amor reprimido y el anhelo del Niño se abrieron
de golpe; se pronunciaron las palabras inolvidables: "Siempre fuiste tú a
quien quise"; y ahora la esperaba, bajo la morera. Ella tenía algo que decirle;
pero, sea lo que fuere, no podía afectar seriamente la situación. Élhabia
dichosu—Ese era el gran esencial. La ganaría en siete días. Ella ya sabía
exactamente lo que él quería: un gran paso para el primer día. Levantó la
vista y la vio venir.

Había recuperado su calma habitual. Sus ojos eran muy amables. Ella le sonrió al Niño,
suavemente.
Se sentó en una silla baja de cestería. Se había puesto en pie de un salto. Ella le
indicó otro, justo enfrente del suyo. Se sentía bastante majestuosa.
Inconscientemente, sus modales se volvieron algo majestuosos. El niño lo
disfrutó. Sabía que estaba empeñado en ganarse una reina entre las mujeres.

"Te voy a contar una historia", dijo.
"¿Sí?" dijo el Muchacho.
"Se trata de mi Little Boy Blue".
"¿Sí?"

"Túeran mi Little Boy Blue".

"¿I?" 

"Sí, hace veinte años". 

—Entonces
yo tenía seis años —dijo el Muchacho,
bastante imperturba ble —.
"Nos alojábamos en Dovercourt,
en la costa este. Nuestras respectivas
familias se conocían. Solía verte jugar en la orilla. Eras un niño muy
pequeño".

"Me atrevo
a decir que era un niño bastante
agradable",
dijo el Niño, complacido. 

"Ciertamente
lo eras; bastante dulce.
Llevabas bragas
de franela blanca y un
pequeño abrigo azul". 

"Me atrevería
a decir que era un abrigo pequeño bastante bonito", dijo el niño, "y espero que mis
mujeres hayan tenido el tacto de llamarlo 'blazer'".
"Era un abrigo pequeño encantador, debería decir 'blazer'", dijo la tía; "Y te llamé mi
'Little Boy Blue'. También tenías un gorro de franela azul, que llevabas pegado en la
parte de atrás de tus rizos. Te hablé dos veces, Little Boy Blue.

"¿Tuviste?" dijo, y sus ojos marrones eran tiernos. "Entonces con razón siento
que te he amado toda mi vida".
"¡Ah, pero espera hasta que escuches
mi historia! La primera vez que te
hablé, sucedió así. Tu enfermera se sentó en lo alto de la playa, en la
larga fila de enfermeras, cotilleando y haciendo costura. Tomaste tu
pequeña pala y balde, y se alejó, solo, a un rompeolas; y allí construyó un
espléndido castillo de arena. Se te cayó el gorrito, lo recogiste, quitaste el
polvo
de la arena con la manga
de tu abrigo azul y te lo pusiste de nuevo
en la parte de atrás de tu cabecita rizada. Fuiste muy dulce, Little Boy
Blue. Ya puedo verte. "

La tía hizo una pausa y dejó que sus ojos se detuvieran en el niño en apreciativa
retrospección. Si sintió algo así como una prueba, ciertamente no mostró 

signos
de ello. Ni por un momento
su rostro perdió
su expresión de encantado
interés.
hizo rodar la bala de cañón sobre ella, le ató las mangas, levantó el
dobladillo y el cuello, levantó la pesada piedra y avanzó lentamente y con
dificultad hasta la orilla. A cada momento parecía como si la piedra fuera
a caer y aplastar los dedos de los pies descalzos de mi Little Boy Blue. Así
que volé al rescate.

"'Little Boy Blue', le dije, '¿puedo ayudarte a llevar tu piedra?'
"Hiciste una pausa y me miraste. Dudo que tuvieras aliento para
responder mientras caminabas.
Tu carita estaba enrojecida y húmeda
por el esfuerzo; la gorra azul estaba casi fuera; tenías arena en las cejas y
arena en tu naricita recta. Pero me miraste con una expresión de coraje y
orgullo indomables, y dijiste: 'Fanks, pero yo siempre hago mi propio
graznido'. Con eso empezaste, y yo me quedé atrás, ¡rechazado!"

"¡Pequeña bestia hosca!" exclamó el Muchacho.
"De nada", dijo la tía. "¡No permitiré que insulten a mi Little Boy Blue! Mostró
una
excelente independencia de espíritu. Ahora escucha lo que sucedió después.
"Little Boy Blue casi había llegado a su castillo, con su bala de cañón algo
grande, pero por lo demás adecuada, cuando su niñera, levantando la
vista de su labor de costura, lo vio tambaleándose
en mangas
de camisa,
y también vio el uso que hacía. él se estaba poniendo su abrigo de
franela. Ella tiró a un lado el overol azul que estaba haciendo, corrió hacia
la orilla, llamando a mi Little Boy Blue todos los sustantivos compuestos y
adjetivos poco halagadores que entraron en su mente iracunda y agitada;
tomó la piedra preciosa, desenrolló el pequeña
chaqueta,
arrojó
la
piedra, sacudió la arena y las algas, y alisó las mangas retorcidas.
el aliento del cuerpecito ya casi sin aliento de mi Little Boy Blue; se puso el
abrigo, lo arrastró hasta la orilla y lo tiró de espaldas al mar y a su castillo, para
que se sentara en desgracia y escuchara, mientras ella les decía a las
enfermeras reunidas lo que es un 'nacido'.hdiablillo dehmalvado' era! ¡Podría
haber matado a esa mujer! Y yo sabía que mi pequeño Boy Blue no tenía una
querida madre propia. Quería tomarlo en mis brazos, alisar sus rizos caídos y
consolarlo. Y todo este tiempo no había emitido un sonido. Me acababa de
explicar que siempre se cargaba él mismo, y evidentemente había aprendido a
llevar en silencio sus penas infantiles. Observé la pequeña y desconsolada
espalda azul, por lo general tan alegremente erguida, ahora redonda por la
vergüenza y el dolor. Entonces se me ocurrió algo que podría hacer. Me aseguré
de que no estuviera espiando. Entonces fui y encontré la piedra escogida, ¡y era
verdaderamente pesada! Lo llevé al rompeolas y lo deposité cuidadosamente en
el patio del castillo. Luego me senté detrás del rompeolas, al otro lado, y esperé.
Estaba seguro de que Little Boy Blue volvería por su pala y su balde.

"En este momento, las enfermeras se cansaron de intimidarlo. La fuerza de su
tranquila no resistencia resultó ser mayor que su número superior y su fuerza
bruta. Además, su pequeña presencia inteligente fue, sin duda, un freno a sus
chismes. Así que le dijeron que podría irse. Concluyo, en el entendimiento de
que debe 'ser un buen chico' y no llevar más 'piedras pesadas y desagradables'.
¡Lo vi levantarse y sacudirse el polvo del círculo de enfermeras de sus pequeños
pies! Luego se echó los rizos hacia atrás y, sin mirar a la derecha ni a la
izquierda, trotó directamente a su castillo. aunque desesperadamente, en la
supuesta dirección de la piedra deseada, pero ¡no!, avanzaba alegremente, y la
luz de una gran expectativa brillaba en sus ojos castaños.

"Cuando llegó al rompeolas y encontró su castillo, allí, a salvo en el patio,
reposaba la poderosa bala de cañón. Se detuvo
un momento, mirándola,
y sus mejillas se sonrojaron mucho. Luego se quitó la pequeña gorra. , y
volvió su rostro radiante hacia el cielo azul, salpicado de fugaces nubes
blancas. Y... 'Fank de Lord', dijo mi Little Boy Blue".

Había lágrimas no disimuladas en los ojos amables de la tía, y ella controló su
voz tranquila con dificultad. Pero la gloria de una gran alegría se había
apoderado del Muchacho. Sin explicarse aún con palabras, resonaba en su voz y
en su risa.

"Lo recuerdo", dijo. ¡Claro que lo recuerdo!
No a usted, peor suerte; pero
me arrastraron hasta la orilla y temía haber perdido mi bala de cañón.
todos

mis pequeños deseos y aflicciones.
A veces pienso,
qué divertidos se habrán sentido
los ángeles cuando llegaron mis pequeñas peticiones.
Había un espantapájaros,
en
un campo,
por el que oré regularmente,
todas las noches, durante semanas.
Me
había llamado la atención el hecho de que pareciera solitario.
Entonces trastorné
seriamente
la teología
de la guardería,
al pasar por un curso
de oración persistente
y ferviente por Satanás. Parecía
una conclusión lógica obvia para mi mente infantil:
que si la persona que, según la niñera, pasaba todo su tiempo haciendo travesuras a
todo el mundo,
podía volverse buena, todas las travesuras cesarían.
Además, que
alguien debe ser considerado como 'más allá de orar por', fue una idea que casi
rompió mi pequeño corazón con rabia y miseria, cuando me lo impusieron
crudamente
por primera vez. Creo que el archienemigo
debe haberse dado la
vuelta, silencioso y desconcertado, si alguna vez pasaba por allí, mientras un niño
muy pequeño estaba arrodillado
en su cuna, suplicando con lágrimas en los ojos:
'Por favor, Dios, bendice al pobre viejo Satanás; hazlo bueno y feliz; y 'llevarlo de
regreso al cielo'. Pero solía molestar considerablemente a la enfermera,
cuando
entraba en la misma oración, con apenas una coma en medio".

"¡Oh, mi pequeño niño azul!" gritó la tía. "¡Por qué no fui tu madre!"
"¡Gracias a Dios, no lo estabas!" dijo el Muchacho, imperturbable. "No te quiero
como madre, querida. Te quiero como esposa". 

"¿Así que habías orado por la piedra?" comentó
la tía, apresuradamente.
"Sí. Mientras estaba sentado allí en desgracia, dije: 'Por favor, Dios, que un ángel
encuentre
mi bala de cañón, que la anciana nodriza
se escapó. Y que el ángel la lleve
a salvo al patio de mi castillo'. Y no me sorprendió en absoluto encontrarlo allí;
simplemente me alegré mucho. Así que ya ves, Christobel, fuiste mi ángel de la
guarda hace veinte años. No es de extrañar que sienta que te he conocido y amado
toda mi vida.

"Espera hasta que escuches el resto de mi historia, Little Boy Blue. Pero puedo
testificar que no te sorprendiste. Tus ojos marrones simplemente brillaban con
fe y expectativa, mientras trotabas por la orilla. Pero, ¿quién dijo que podrías
llamar?" yo 'Christobel'?"

"Nadie", respondió el Niño. "Yo mismo lo pensé. Parecía tan perfecto poder
decirlo en el primero de mis siete días. Y, si lo considera, nunca la he llamado
'Señorita Charteris'. Siempre me pareció demasiado espléndida para ser
'señorita' de nada. Se podría decir también 'señorita Juana de Arco' o 'señorita
Diana de los Efesios'. Pero, por supuesto, no te llamaré 'Christobel' si prefieres
no hacerlo".

"¡Eres un chico bastante absurdo!"  dijo la tía, riendo. "Llámame como
quieras, solo por tus siete días. Pero aún no me has dicho el significado o la
importancia de estos siete días".

El Muchac h o
se inclin ó
hacia
adelante,
ansiosam e nte.
"Es así", dijo. "Siempre me ha encantado la historia de cómo el ejército
de
Israel marchó alrededor de Jericó durante siete días. Me atrae. La ciudad
invencible y bien guarnecida, con sus altos muros y puertas con barrotes.
El ejército silencioso y decidido, marchando a su alrededor. , una vez al
día. Aparentemente nada sucedía; pero, en realidad, su fe, entusiasmo y
fuerza de voluntad estaban socavando aquellos muros poderosos. Y el
séptimo día, cuando dieron siete vueltas al son de las trompetas
sacerdotales; la séptima vez, terminó la prueba del silencio, se dio
permiso a la gran hueste silenciosa para gritar, entonces los cuernos
de
carnero sonaron con más fuerza que nunca, y entonces, con todo el
entusiasmo reprimido nacido
de esos siete días de silencio ¡Marchando,
el pueblo gritó! Cayeron los muros de Jericó, y subieron los
conquistadores,Iestoy dispuesto a marchar en silencio, durante siete
días; pero al séptimo día será tomada Jericó".

"
Isiendo Jericó, concluyo —observó secamente
la tía—. No puedo decir que haya
notado particularmente el silencio. Pero esa parte del programa sería
decididamente aburrida; así que lo omitiremos y diremos,
desde el principio:
'¡pequeño niño azul, ven a tocarme el cuerno!'"

"Voy a soplar bien, en el séptimo día", dijo el Niño, "y cuando lo haga, lo
oirás". 

Se levantó, cruzó y se arrodilló junto al brazo de su silla.
"Caminaré hasta el corazón
de la ciudadela", dijo, "cuando las puertas
se
abran y los muros se derrumben; y allí te encontraré, mi Reina, y juntos
'heredaremos
el reino'. ¡Oh querida ciudadela invicta! ¡Oh hermoso reino

dorado! ¿No desearías que fuera el séptimo día?ahora¿Cristóbal?

Su boca se veía tan dulce, cuando se inclinó sobre ella y dijo: "Christo
bel, con
un acento raro en la última sílaba, que la tía se sintió momentáneamente
mareada.

"Vuelve a tu silla de inmediato, chico", susurró. 

Y se fue.
Ninguno de los dos pronunció una palabra, durante unos minutos. El Muchacho se
recostó, observando el movimiento misterioso de las hojas de morera. La felicidad
triunfante en su rostro era algo bastante impresionante
de ver. Daba ganas de escuchar
una gran orquesta irrumpir en el Coro Aleluya.

La Tía miró al Muchacho, y se preguntó si debía hablarle del Profesor, antes
del séptimo día; y lo que él diría, cuando ella se lo dijera; y cómo se sentiría
Jericó cuando el ejército de Israel, con silenciosas trompetas y estandartes
colgando, marchara desconsolado,
dejando en pie sus muros; sus puertas
todavía atrancadas. ¡Pobres muros, se supone que son tan poderosos! Ya
estaban temblando. Si el Niño no hubiera sido tan caballerescamente
obediente,
podría haber irrumpido en la ciudadela, cinco minutos antes. ¿Él
sabía? .... Miró su rostro radiante.......Sí; él sabía. No había muchas cosas que
el Niño no supiera. No debía permitir los siete días, aunque podía confiar
absolutamente en su obediencia y su caballerosidad. Ella debe contarle el
resto de la historia y despedirlo hoy. ¡Pobre ejército invasor, despojado de su
feliz triunfo! Pobre Jericó, dejado desolado! Era decididamente inusual ser
comparado con Jericó, Diana de los Efesios y Juana de Arco, todos en la
misma conversación; y fue bastante divertido disfrutarlo. Pero entonces la
mayoría de las cosas que sucedieron a causa del Niñofuerondivertido e
inusual. Siempre venía marchando 'como un ejército con banderas'. El
profesor conduciría hasta Jericho en un vuelo y golpearía la puerta con un
decoroso rat-tat.  ¿Temblarían las paredes con ese golpe? ¡Ay, ay! Nunca
habían temblado todavía. ¿Volverían a temblar alguna vez, salvo por la
marcha del Muchacho?
¿Se abrirían realmente
las puertas de golpe, excepto
con el toque de bocina del pequeño Boy Blue?.....La tía no se atrevió a pensar
más. Sintió que debía refugiarse en la acción inmediata.

"Niño querido", dijo con su voz más maternal, "baja de las nubes y
escúchame. Quiero contarte el resto de la historia de mi Little Boy Blue".
Él se levantó de un salto, vino y se sentó en la hierba a sus pies. Todos los
movimientos
del Muchacho
eran tan desconcertantemente
repentinos.
Terminaron
y terminaron, antes de que tuvieras tiempo de considerar
si tenías la intención
de
permitirlos o no. Pero este nuevo movimiento fue bastante satisfactorio. Parecía
menos grande y varonil, sobre la hierba; y ellaDe Verdadse sentía maternal, con su
cabeza rizada tan cerca de su rodilla. Incluso
se atrevió a extender
una mano fría y
maternal y apartar
el cabello de su frente, mientras comenzaba a hablar. Había
tenido la intención de tocarlo solo una vez, solo para acentuar el hecho de su
maternidad, pero era el tipo de cabello suave y espeso que parecía destinado
al
suave paso de los dedos de una mujer. Y el niño parecía

le gustó, porque dio un largo suspiro de satisfacción y apoyó la cabeza en su
rodilla.
"Ahora debo contarte", dijo la tía, "de la única vez que me aventuré a hablar con mi
Little Boy Blue. Había venido a su lugar favorito junto al rompeolas. La marea había
barrido hacía mucho tiempo el castillo, el patio , y cañón; pero la bala de cañón
todavía estaba allí. Participó
de la naturaleza
de 'cosas que permanecen'.
¡Las
piedras pesadas suelen hacerlo!
Cuando
me asomé por encima del rompeolas,
Little
Boy Blue estaba sentado en la arena. Sus robustas piernas estaban abiertas. Los
dedos de sus pies descalzos parecían diez pequeñas conchas marinas rosadas.
Entre
sus pequeñas rodillas morenas, había plantado su balde Su mano derecha
empuñaba una pala de madera, en el mango de la cual estaba escrito en lápiz azul:
maestro chico chelsea. Estaba empeñado en llenar su balde con arena. Pero como la
pala era larga y el cubo estaba demasiado cerca de él (¡muchacho, deja mi zapato en
paz! No requiere atención)
la mayor parte de la arena no alcanzó el cubo y se le cayó
encima. Lo escuché suspirar cansinamente y decir '¡Toma!' con una vocecita cansada.
Me incliné sobre el rompeolas. 'Little Boy Blue', le dije, '¿puedo jugar contigo y
ayudarte a llenar tu balde con arena?'

"Little Boy Blue miró hacia arriba. Sus rizos, sus cejas, sus largas pestañas
oscuras estaban llenas de arena. Había arena en su pequeña nariz recta.
Pero ninguna cantidad de arena podría restarle  dignidad a su carita, o
debilitar su popa. Dejó la pala, levantó una manita húmeda y, levantándose
la gorra azul hacia mí, dijo: "Fanks, pero no me gustan las chicas".  ¡Oh,
maestro Guy Chelsea, cómo me desairó!

Los anchos hombros del Muchacho
se estremecieron
de risa, pero capturó
la mano
que aún le alisaba el cabello; y, acercándolo a sus labios, lo besó suavemente, el
dorso y la palma, y luego cada dedo.

"Pobre
niña de buen corazón
y bien intencionada",
dijo. "Pero debe admitir
que las niñas de
siete años no siempre son atractivas para los niños pequeños de seis". 

—Yo no tenía siete años —dijo la tía con portentoso énfasis. "Suéltame de la mano,
muchacho, y escucha.Cuando tenías seis, yo tenía dieciséis."
Esta bomba de la tía fue recibida con un momento de respetuoso silencio, como
correspondía a la descarga de su principal arma de campaña. Entonces la voz alegre del
Niño dijo:

"¿Y qué hay de eso, querida? Cuando yo tenía seis años, tú tenías dieciséis. Cuando yo
tenía veinte, tú tenías veintinueve…" 

"Treinta, muchacho; ¡treinta! Sea exacto. Y ahora, usted tiene veintiséis años, y
yo voy hacia los cuarenta..." 

"¡Treinta y seis, querida, treinta y seis! ¡Sé exacto!" suplicó el niño. 

Y cuando
tú tengas
cuarenta,
yo tendré
cincuenta;
y cuando
tú tengas
cincuenta,
muchac ho,
sólo
cincuenta;
un
hombre está en su mejor momento a los cincuenta, yo tendré sesenta.
—
Y cuando yo tenga ochenta —dijo el Muchacho—,
tú tendrás noventa... una anciana
está en su plenitud a los noventa. ¡Qué encantadora pareja de ancianos seremos! Me
pregunto si seguiremos jugando al tenis. lo más divertido que podemos hacer, cuando
estamos muymuyviejo (bastante decrépito, ya sabe) será quedarse en Folkestone y
alquilar dos sillas de baño, con viejos amables y activos para dibujarlas; antiguos, por
supuesto, pero parecerían jóvenes en comparación
con nosotros; y luego hacerlos correr
en el Leas, con un billete de cinco libras para el ganador, para asegurarse de que
realmente galopen. Comenzábamos en el momento más concurrido, cuando tocaba la
banda, y entrabamos y salíamos corriendo entre muchas otras sillas de baño que iban
despacio y simplemente aterrorizadas con nosotros. Asegurémonos y recordemos
hacerlo, Christobel, dentro de sesenta años. ¿Tienes un libro de bolsillo? Seré un joven
alegre de ochenta y seis años, y tú...

"Muchacho", dijo ella, inclinándose sobre él, con voz entrecortada; "usted
debersé serio y escucha. Cuando haya dicho lo que debo decir,
comprenderéis directamente
que de nada sirve tener vuestros siete días.
Será mejor y más prudente levantar el sitio de inmediato y marcharnos.
¡Escucha! ... Silencio, quédate perfectamente quieto. No; Puedo decir lo que
voy a decir más fácilmente si no me miras... Por favor, Muchacho;por favor....
Te conté mis 'Historias de Little Boy Blue' para que te des cuenta de que soy
mucho mayor que tú. Yo era prácticamente un adulto, cuando todavía eras
un bebé encantador y querido. Podría haberte tomado en mis brazos y
haberte llevado. Oh,no poder ya ves que, por mucho que lo amaba, tal vez
más bien debería decir: sólo porqueLo amo, porque siempre he querido
ayudarlo a cargar sus pesadas piedras; sacar lo mejor de su vida y cumplir
varonilmente las tareas que se propone hacer. ¿No podría casarme con mi
Little Boy Blue? no pude, oh yopudo¡No, que ate su juventud y su brillo a una
mujer, seria y de mediana edad, que casi podría ser su madre!

La voz seria, ansiosa, ansiosa en su insistencia determinada, cesó.
El Muchacho
se sentó muy quieto, con la cabeza inclinada hacia adelante, sus manos
morenas agarrando sus rodillas.
Entonces, de repente, se arrodilló a su lado, se
inclinó sobre el brazo de su silla y la miró a los ojos. Había en su rostro una
reverencia tan tierna de adoración, que la tía supo que no debía tener miedo de
tenerlo tan cerca. Esta era tierra santa. Se quitó de los pies los zapatos de
duda y desconfianza; esperando, en perfecta calma, escuchar
lo que tenía que decir.

-Querido -murmuró el Niño con ternura-, tus pequeñas historias podrían haber
tenido el efecto que buscabas, especialmente el lugar donde te detuviste y me
miraste como si me vieras todavía con arena en la nariz y diez dedos rosados
como ¡Conchas marinas! Eso fue calculado para hacer que cualquier tipo se
sintiera joven y un poco tímido. ¿No es así? Sí; podrían haber dicho lo que
quisiste decir, si no fuera por una frase que eclipsa todo el resto. ahora mismo:
"Sabía que mi pequeño Boy Blue no tenía madre. Quería tomarlo en mis brazos,
alisar sus rizos y consolarlo". Christobel, ese querido deseo tuyo fue un regalo
que luego le diste a tu Little Boy Blue. No puedes quitárselo ahora, porque ha
crecido. Todavía no tiene madre, ni hermanas, ni parientes cercanos en el
mundo. Todo eso está bien. ¿Puedes negarle el refugio, la ayuda, el consuelo
que le hubieras dado entonces, ahora, cuando por fin tenga la edad suficiente
para saber y comprender; volverse hacia ellos, en adoración agradecida y
admiración? ¿Querrías que me casara con una chica tan estúpida, tan tonta y tan
tonta como a menudo soy yo? Sugieres a Mollie; pero el Boy Blue de hoy está de
acuerdo con su pequeño y sabio yo de hace veinte años y dice: '¡Fanks, pero no
me gustan las chicas!' ¡Oh, Christobel, quiero el amor de una mujer, los brazos
de una mujer, la ternura comprensiva de una mujer! Dijiste, hace un momento,
deseabas haber sido mi madre. ¿No tiene también mucho de madre el amor de
la clase de esposa que un hombre realmente quiere? He estado lleno de tanta
gloria, Christobel, desde que admitiste lo que sentías por tu Little Boy Blue
porque parecía saber, de alguna manera, que después de haberlo sentido una
vez, aunque el sentimiento puede haberse ido a dormir, nunca podrías dejarlo
del todo. Pero, si tu Little Boy Blue volviera, desde el otro extremo del mundo, y
te quisiera——"

El Niño se detuvo de repente, enmudecido por la mirada en el hermoso rostro
debajo del suyo. Lo vio palidecer hasta la blancura absoluta, mientras los
queridos labios firmes vacilaban y temblaban. Vio el dolor asustado saltando a
los ojos. No entendía la causa de su emoción, ni sabía que había despertado en
esa naturaleza fuertemente reprimida el ansia desesperada de la maternidad,
sólo posible para la mujer en lo mejor y lo mejor.

Ahora se dio cuenta de por qué nunca había olvidado a su Little Boy Blue de las
arenas de Dovercourt. Él, en su belleza y dulzura de bebé, había despertado al
embrión de madre en la afectuosa niña de dieciséis años. Y ahora había
regresado, con toda la fuerza de su juventud, rebosante de idealidad apasionada
y romance, para enseñarle a la solitaria mujer de treinta y seis años el verdadero
y dulce significado del amor y de la esposa.

Su corazón pareció convertirse en mármol y dejar de latir. Se sentía impotente
en su dolor. Sólo el toque de su Little Boy Blue, o de Baby Boy Blues tan
parecidos a él, que debían haber venido trotando por las arenas de la vida
directamente desde el cielo de su amor y el de ella, podría calmar este dolor en
su pecho.

Miró con impotencia
su rostro anhelante,
resplandeciente y aniñado,
tan dulce, tan
joven, tan hermoso. 

¿Debería levantar los brazos y acercarlo a su pecho? 

No le había hecho ninguna promesa real al profesor. No se lo había mencionado
al
Muchacho.
¡Ay, Dios mío! ¡Si uno hubiera esperado doce largos años por algo que después
de todo resultaría ser una cáscara vacía! Para no defraudar las posibles
expectativas de otro, ¿tenía ella algún derecho a poner una carga tan pesada de
decepción sobre su pequeño Boy Blue? Y, si elladeberhacerlo, ¿cuál sería la
mejor manera de ayudarlo a soportarlo?

"Fanks", dijo una vocecita valiente, con una nitidez casi sorprendente, a
través de la orilla de la memoria; "Fanks, pero siempre hago mi propio
graznido".

Por fin encontró su voz. 

"Muchacho
querido",
dijo ella, suavemente;
"Por favor,
vete ahora.
Estoy
cansado". 

Luego cerró los ojos. 

En unos segundos oyó cerrarse la puerta y supo que el jardín estaba
vacío.
Las lágrimas se deslizaron de entre los párpados cerrados y corrieron lentamente por
sus mejillas. El único camino correcto tiende a ser un camino de tal dolor en el momento,
que incluso aquellas almas que poseen la visión más clara y están dotadas de la fe más
fuerte, son incapaces de escuchar el llamado dorado del clarín, que suena en medio del
estruendo del conflicto actual: "A través de mucha tribulación, entrad en el reino".

Así cayeron lágrimas desesperad a s en el viejo jardín.
Y Martha, la anciana ama de llaves, fiel pero curiosa, dejó caer el listón de la
persiana veneciana verde que cubría la ventana del trastero, a través de la cual
se había permitido atisbar. Cuando la puerta posterior se cerró sobre el erecto
figura del Muchacho, bajó la persiana y se alejó, una lágrima inusitada
rodando por los surcos de su cara vieja y dura.

"¡Señor, ámalo!" ella dijo. "Obtendrá lo que quiere con el tiempo. No hay una
mujer en esta tierra que nunca pueda negarse".'Yo soynada."
Con esa asombrosa serie de negativos, la vieja Martha compiló un supremo
positivo a favor del Muchacho, dejando completamente fuera de cuenta, ¡ay!, al
Profesor.

Luego se secó los ojos con el delantal y se rascó la nariz con dureza por una
muestra inesperada de sentimiento.
Y el Muchacho regresó a su hotel con el alma llena de gloria, sabiendo que su
primera ronda había tenido algún propósito. Los muros de la amada Ciudadela
habían temblado de verdad.

"Y fue la tarde y la mañana el primer día".


EL SEGUNDO DÍA

MISS CHARTERIS
TOMA EL CONTROL
El Muchacho llegó en franela, con la raqueta bajo el brazo. Entró, como de
costumbre, a través de la pequeña puerta verde en la pared de ladrillos rojos de
frutas en el fondo del jardín. Desde el principio, había tomado este privilegio, que en
realidad nunca se le había concedido a nadie.

El Profesor siempre entraba por la puerta principal, ponía su paraguas en el
soporte, mojado o con brillo; dejó los chanclos sobre la estera, colgó la toga
y el birrete y siguió a Jenkins al salón. Aunque había llamado regularmente,
dos veces por semana, durante los últimos doce años, primero a su viejo
amigo y tutor, el profesor Charteris; después de su muerte, a su viuda e hija;
y, cuando la señorita Charteris se quedaba sola, sola, él nunca dejaba de
llamar y llamar; ni entró jamás sin anunciarse.

El Muchacho se había precipitado por la puerta del jardín con motivo de su
segunda visita, y parecía considerar que había creado así un precedente que
siempre debía seguirse.

Una vez, y sólo una vez, en su trigésimo cumpleaños, el profesor le había
llevado un ramo a la señorita Charteris; pero, estando muy distraído, dejó
el ramo sobre la estera y entró en el salón con sus chanclos en la mano
izquierda. Después de estrecharle la mano con la derecha, presentó
vagamente los chanclos. La Srta. Charteris, nunca perdida en lo que se
refería a sus amigos, tomó los chanclos del Profesor de su mano, los llevó
al pasillo, encontró el ramo en la estera y salvó la situación poniendo las
flores en agua y agradeciendo al Profesor con algo más de hilaridad
de la
que habría provocado la presentación normal de un ramo.

Pero volvamos al segundo día. El Muchacho llegó vestido de franela y el té
fue una comida
alegre. El Muchacho quería detalles sobre el matrimonio,
que había tenido lugar un año antes, entre Martha, una doncella de treinta
años, que ahora hacía las veces de cocinera y ama de llaves de la señorita
Charteris,
y Jenkins, el mayordomo. El Muchacho
quería saber cuál proponía,
Jenkins o Martha; en qué términos anunciaron el hecho de su compromiso a
la señorita Charteris; si Jenkins alguna vez "se animó y pareció un novio", y si
Martha usó un azahar y un velo de novia. Extorsionó la admisión de que
Christobel había estado presente en la boda e insistió en un relato detallado;
sobre el cual, cuando se da en

por último, se dio tantas palmadas en la rodilla y soltó tantas carcajadas que
la señorita Charteris miró ansiosamente hacia las ventanas de la cocina y la
despensa, que por desgracia daban al jardín.

El Muchacho se explayó sobre su entusiasta admiración por Martha; pero al
mismo tiempo estaba muy seguro de que habría huido cuando se trataba de
"Yo, Martha, te llevo, Jenkins", si hubiera estado en los zapatos de este último. La
señorita Charteris no se atrevió a admitir que, de hecho, la frase había sido: "Yo,
Martha, te tomo a ti, Noah". Que el manso Jenkins poseyera un nombre tan
histórico y patriarcal, habría acabado por completo con el Muchacho, que ya
corría riesgos considerables al combinar muchas risas con una cantidad
inusualmente grande de bollos explosivos.

El Muchacho quisiera que, excepto en el papel
de novia y subsiguiente
dueña y disciplinaria conyugal, Martha era perfecta.
La señorita Charteris admitió la excelencia
incomparable de Martha como
cocinera,
su
economía
en la gestión
y la fidelidad
de corazón.

aunque
indudablemente
era un defecto
superficial,

Pero Martha
tenía temperamento.
Además,
pero molesto
para el ojo artístico
de la
señorita Charteris, el cabello
de Martha tendía a estar despeinado
y desordenado.

"Esoesun poco tenue",
admitió
el Chico, a regañadientes.
"¿Por qué no se lo dices?" 

La señorita Charteris sonrió. "¡Vaya, no me atrevo! ¡Sería todo lo que vale mi
lugar para hacerle una observación personal a Martha!" 

—Se lo diré por ti, si quieres —dijo el Muchacho
con frialdad.
"Si lo haces", advirtió la señorita Charteris, "será el último comentario que harás
en la cocina de Martha, muchacho". 

"Ah, haymaneras de decir—dijo el Muchacho, airosamente; y pellizcó un
bollo explosivo.
Después del té tomaron sus raquetas y pasearon por el césped, deteniéndose
un momento mientras ella le elegía un ojal. La corbata era naranja en este
segundo día, y ella recogió el capullo inicial de una rosa de William Allen
Richardson. Ella sonrió a su corazón dorado mientras lo sujetaba con su abrigo
de franela blanca. De alguna manera, trajo un destello del recuerdo del corazón
dorado de Little Boy Blue, que no podía soportar que alguien dejara de orar por
él, o que incluso un espantapájaros pareciera solitario.

Cruzaron el camino y entraron en el paddock; tensó la red en la cancha de
tenis; eligió media docena de pelotas nuevas y se dispuso a jugar singles
rápidos y furiosos.

Miss Charteris tocó tan bien como nunca en su vida; pero el Muchacho estaba fuera
de su servicio, y ella le ganó seis a cuatro. La próxima vez, logró 'juegos completos',
pero perdió el set; Luego fue golpeado, de tres a seis.

La señorita Charteris estaba radiante con el ejercicio y la conciencia de estar
en gran forma. 

"¡Muchacho querido!" gritó, mientras jugaba
el golpe ganador del tercer set, "¡Me
temo que hoy estás holgazán!" 

El Niño se acercó a la red y la miró a través de su raqueta. 

"No soy perezoso", dijo; "pero estoy en el lado equivocado
de Jordan. Este tipo de
cosas es una pérdida de tiempo. Quiero ir y comenzar a marchar".
"No seas absurdo, muchacho. Prefieroestalado Jordan, gracias; y te quedarás
aquí hasta que me venzas".
El niño ganó el siguiente set.

Hacía un frescor y un silencio deliciosos bajo la morera.

El Muchacho estaba bastante apagado... para él. Parecía inclinado a hacer su
marcha en silencio, en este segundo día.
La señorita Charteris sintió que se restablecía su equilibrio mental. Ella tomó las
riendas hoy y comenzó a considerar cómo tratar sabiamente al Niño. Mucho
dependía de cómo ella lo manejara.

Finalmente, ella dijo: "Muchacho, cuando estabas en Trinity, solía verte a
menudo. Sabía que eras mi Little Boy Blue de hace tantos años. Solía sentirme
inclinada a llamarte, hablar contigo por tu bueno, y te insto a que te pongas
manos a la obra y hagas grandes cosas; pero me acordé de la piedra, y del
balde, y no quise dejarme caer en un tercer desaire".

El Niño sonrió. "¿Me creías un mendigo perezoso?" preguntó. "Realmente no lo
era, ¿sabes? Hice muchas cosas de todo tipo. Pero no quería que me agotaran.
Quería hacer cosas por el resto de mi vida. Compañeros que se esfuerzan en la
universidad". y salga Senior Wranglers, comience y termine allí. No volverá a
saber de ellos ".

"Ya veo", dijo la señorita
Charteris,
diversión
en sus ojos. "¿Así que creíste
que era más
inteligente evitar ser el Discutidor Mayor?"
"Así es", dijo el Niño. "Estaba contento con una licenciatura bastante respetable y espero
que me hayas visto tomarla. Qué podrido es, subiendo en un montón, todo colgando de
los dedos de un viejo".

"¡Chico, chico! ¡Lo sé todo sobre ti! Desperdiciaste oportunidades de oro; te
negaste a usar tus excelentes habilidades; le diste a las autoridades un
momento de ansiedad. Eras tan vergonzosamente popular, que todos
pensaron que tu ejemplo  era lo mejor a seguir, y fuiste más o menos
responsable
de cada diversión
y alboroto que tuvo lugar durante tu tiempo".

El Niño no sonrió. Él la miró con una seriedad pintoresca e inocente que
la hizo sentirse casi incómoda.
"Querido",
dijo, "tenía mucho dinero y montones
de amigos,
y quería pasar un buen
rato. También quería que todos los demás la pasaran bien, y disfruté sacando lo
mejor de todos los demás". viejos vejestorios que habían olvidado cómo era la
juventud,
si alguna vez lo hubieran sabido.
Y yo no tenía una madre que me hiciera
preguntas,
ni hermanas que aparecieran
en mis habitaciones inesperadamente.
Pero puedo decirte esto, Christobel.
Espero que casarme pronto; y espero casarme
con una mujer tan dulce, noble y pura, que su sola presencia ponga a prueba cada
pensamiento,
sentimiento y memoria
de un hombre.
Y honestamente puedo mirar
en tus queridos ojos y decir:
Mi esposa será bienvenido a saber cada detalle
de cada
broma que he hecho en Cambridge;
tampoco hay nada en esos tres años que deba
sentirme avergonzado de que ella sepa. ¡Ahí! ¿Eso servirá?

La señorita
Charteris
alargó
una mano
en señal
de desaprobación.
"¡Oh, muchacho
querido!"
ella dijo. "Nunca dudé de eso. Mi Little Boy Blue, ¿no te conozco? Pero no puedo dejar que
hables como
si me debieras alguna
explicación.
Qué curioso
pensar
que te vi tan a menudo
durante esos años, pero en realidad nunca nos conocimos". ."

El Niño sonrió. "Sí", dijo, "todos estábamos terriblemente orgullosos de ti,
¿sabes? ¿Qué fue lo que tomaste en Girton?"
La señorita Charteris mencionó,
con modestia, los más altos honores en los clásicos obtenidos
hasta ahora por una mujer. El Muchacho lo había oído muchas veces antes. Pero escuchó
conteniendo el aliento.

"Sí", dijo, "estábamos terriblemente orgullosos de ello, por tu tenis y por
ser... bueno, simplementeusted. Si hubieras sido una personita de hombros
redondos con tapeta, deberíamos haberlo tomado
de otra manera. Siempre
te llamamos 'La Diosa', por tu espléndido andar. ¿Sabías?"

"No, muchacho,
no lo sabía; pero confieso que me siento inmensamente halagado.
Sólo que sigue el consejo de un amigo y evita las alusiones conversacionales a
tapetas,
porque obviamente ignoras el significado de la palabra. Y ahora,
¿cuéntame? Habiendo escapado con éxito de un inconveniente tan serio para la
grandeza
futura como convertirse
en el Mayor Wrangler,
¿en qué empresa definitiva
te has embarcado?

"Volar", dijo el Niño, inclinándose hacia adelante en su silla. "Voy a romper todos los
récords. Voy a volar más alto, más lejos, más rápido de lo que cualquier hombre
haya volado antes. Esta semana, si no me hubiera quedado aquí, sabes que
originalmente vine solo para el 'Mayo'". semana', iba a haber hecho un vuelo en el
Canal. ¡Ah, no sabes lo que significa tener tres máquinas voladoras, todas de
diferentes marcas, y cada una de las mejores
de su tipo! ¡Sientes que eres el dueño
del mundo! Y luego subir a su asiento y alejarse girando,
con el maravilloso zumbido
en sus oídos, dominando
el aire, el aire hasta ahora invencible.
¿Puedo decirle
lo que
voy a hacer para mi próximo vuelo? Comience desde el terreno elevado entre Dover
y Folkestone; volar sobre el Canal; dar vueltas alrededor
de la catedral
de Boulogne:
recuerdas la alta cúpula,
saliendo del casco antiguo rodeado de murallas? Luego de
vuelta al otro lado del Canal, y de nuevo a tierra en Folkestone; todo en un solo
vuelo; y espero hacerlo en un tiempo récord, si los vientos son propicios”.

"¿Y si los vientos son malos, chico? ¿Si te precipitas y corres los horribles
riesgos de las corrientes cruzadas de las que nos hablaste? ¿Si algo le
sucede a tu hélice y caes de cabeza al mar?"

"Oh, todo está ARRIBA entonces", dijo el Niño, a la ligera. "Pero uno nunca espera
que suceda ese tipo de cosas; y cuando sucede,
todo termina tan rápido que no hay
tiempo para la anticipación.
Además,
debe haber pioneros.
Cada buena vida que se
da, hace avanzar la causa".

Christobel Charteris lo miró. El suyo no era el rostro terrible, inconfundible e
implacable del hombre-pájaro. Era brillante de entusiasmo, pero era el
entusiasmo del deportista, deseoso de superación; de la joven Inglaterra,
intrépidos, intrépidos, ansiosos por batir récords. El espíritu del verdadero
hombre-pájaro aún no había entrado en su Little Boy Blue.

Ella presionó su mano sobre su pecho. Todavía dolía.
"Muchacho querido", dijo ella, en voz baja. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que, si te
casas,
tu esposa,
quienquiera que sea, probablemente querrá que dejes de volar?
No puedo imaginar a una mujer que pueda soportar que un hombre que era su
todos, debe hacer estas cosas ".

¡El Niño nunca cambió
un cabello! No saltó en su asiento. Ni siquiera la
miró.

"Por supuesto, querida", dijo, "si lo deseas, debería dejar de volar, como un
tiro, y vender mis aviones. Conozco a muchos tipos a los que les gustaría
comprarlos mañana. Y yo Te diré lo que haríamos: compraríamos el
automóvil
más grande y potente que pudiéramos conseguir
y recorreríamos
todo el país, excediendo el límite de velocidad y haciendo todo lo que se nos
ocurriera. Eso sería tan bueno como volar, si... si lo hiciéramos juntos. Digo,
Christobel, ¿sabes cómo hacer una oración de 'juntos'? Solo tres palabras:
juntos! Eso es lo que significa 'juntos' para mí ahora".

La señorita
Charteris sonrió.
"Es posible
que hayas tomado
honores
en ortografía,
chico.
Y no
soy el tipo de persona que disfruta
excediendo
los límites
de velocidad.
También
me temo
que tengo la molesta costumbre de querer detenerme siempre y ver todo lo que hay para
ver".

Pero el Chico era infinitamente complaciente. "Oh, no excederíamos el límite de
velocidad, mucho. Y nos detendríamos en todas partes, y veríamos todo.
Deberías desayunar en Londres, almorzar en el Old White Horse, la posada del
Sr. Pickwick en Ipswich, tomar el té en el Maid's Head, bajo la sombra de la
catedral de Norwich, donde podrías lavarte las manos en el viejo y mohoso
dormitorio de la reina Isabel (en cuántos dormitorios durmió la reina Isabel y
todos se enmohecieron) y tener tiempo para mostrarme el rompeolas de Little
Boy Blue en Dovercourt , antes de la cena. ¡No hay nada como conducir!"

"Suena interesante,
ciertamente",
dijo la señorita Charteris.
¡Ver a mi propia y espléndida esposa, reina sobre todo en mi querido y
alegre hogar! ¡Hola! ¡Escuchen todos los relojes! ¿Qué es eso llamativo?
¿Siete? ¡Ay, digo! Voy a cenar con el Maestro esta noche. Debo salir
corriendo y cambiarme. Aunque yo era tan malo, todos parecen muy
contentos
de verme
de nuevo. ¡Realmente lo hacen! ¿Me he quedado

demasiado tiempo? ... ¿Por supuesto?
... ¿Puedo ir mañana? ... Túestán

muy bueno para mí. Adiós."
Y el Niño se había ido. Él había sostenido
su mano, en un apretón fuerte y firme, un
segundo más que el apretón
de manos convencional;
sus ojos claros, exactamente a
la altura de los de ella, la habían mirado con gravedad, nostalgia, ternura; y se fue

Caminó lentamente por el césped. Debe escribir algunas cartas antes de la hora del
correo; luego vestirse para su cena solitaria.
Se sentía
un poco plana; absolutamente sin causa. Qué podría haber sido más
satisfactorio,
en todos los sentidos,
que la visita del Niño; a pesar de sus absurdos
castillos en el aire? Estos deben ser demolidos con tacto mañana. Hoy, lo más
inteligente era dejarlo hablar.

¡Pobre niño azul! En lugar de que se derrumbaran los muros de Jericó, sus
propios castillos en el aire caerían sobre sus oídos. ¡Pobre niño azul!
Sentía que hoy había dominado por completo la situación, manteniéndola
exactamente como deseaba que fuera. No había necesidad de temer los días
restantes.

Y cuando terminaron los siete días, ¿entonces qué? ... Ella ciertamente se sintió
muy plana esta noche. ¡Qué repentinamente se había ido el Niño! Todavía había
tantas cosas que ella quería decirle... Y mañana era la tarde del profesor.
Afortunadamente, nunca se quedaba más tarde de las cuatro. ¡Era de esperar
que el Niño no apareciera temprano! Pero nunca se supo lo que haría el Niño.

Sonrió mientras subía el tramo de escalones
de piedra y entraba en la
casa.
Y, fuera de la puerta trasera, el Niño arrojó su gorra y la atrapó; luego se puso
en marcha y corrió cien metros; luego, desviándose, saltó una puerta de cinco
barrotes y atravesó los campos. Cuando por fin aparcó en su propio dormitorio,
tuvo el tiempo justo para bañarse, afeitarse y luchar con su ropa de noche. Se
comunicó consigo mismo en los pocos momentos de quietud forzada, mientras
dominaba su corbata.

"Eso estuvo bien", dijo. "Trabajé muy bien
que¡todo bien! No había nada que la
asustara hoy, nada. ¡Queridos labios! Nunca temblaron ni una sola vez; y no más
desfallecer. ¡Y, mi Goody, cómo me sermoneó! Me pregunto quién le ha estado
diciendo qué. Sé por qué ella también lo hizo. Quería sentirse bastante segura
de que estaba dirigiendo el espectáculo. Y así fue ella, ¡bendita sea! ¡Pero
marché alrededor! Sí, marché alegremente alrededor... ¡Oh, digo! ¿No puedes
parar donde te puse?" Esto, a su corbata.

Entonces, consurosa de oro en su ojal, sujeto porlosAlfiler de su abrigo de

franela, el niño se fue a cenar con el maestro de su colegio.
"Y fue la tarde y la mañana el día segundo".


EL TERCER DÍA

EL NIÑO INVADE LA COCINA 

El Much ach o
se sentó
en una
esquin a
de la mesa
de
la cocin a,
balanc eando
una
piern a
suelta
y
observando a Martha hacer tostadas calientes con mantequilla.
Había llegado temprano y, al no encontrar a nadie en el jardín, había entrado en la casa
por la puerta del jardín para proseguir las investigaciones arriba.
En la estera del vestíbulo vio un par de chanclos; en el paragüero,
un paraguas muy
grande y mal enrollado; colgando
de una percha cerca, la toga y el birrete de un
profesor.

El Muchacho se quedó inmóvil en medio del pequeño salón y miró los
chanclos. 

Luego, desde el salón, a través de la puerta cerrada, llegó la voz de la señorita
Charteris, llena, clara, mesurada, melodiosa, leyendo una tragedia griega.
érrois anaidés, én táchei neanía

declamó la señorita Charteris; y el Niño huyó.

Al llegar a la cocina, convenció a Martha de que el humo del cigarrillo era fatal para
los escarabajos negros. Anduvo,
soplando nubes fragantes en todas las grietas y
hendiduras posibles.
Martha
lo observó,
por el rabillo del ojo, arrastrándose debajo
de la cómoda con sus inmaculadas franelas blancas, y Martha bendijo sus estrellas
porque el piso de su cocina estaba tan impecablemente limpio.
Solo esta mañana le
había comentado a Jenkins que muy bien podría comer
su cena fuera de las tablas.
Por fortuna, Jenkins —aunque solía ser un hombre fastidioso— no se lo había
tomado al pie de la letra; o podría haber hecho que el piso fuera menos apto para
las deambulaciones del Muchacho.

Habiéndose tomado todas estas molestias para establecer
su derecho incuestionable
a
fumar en la cocina de Martha, y haciéndose pasar por un benefactor público mientras lo
hacía, el Muchacho se sentó en el borde de la mesa, exactamente detrás de Martha;
encendió un nuevo "Zenith" y se preparó para divertirse.

Martha miró nerviosamente
el humo que salía de grietas y agujeros por todos lados.
Le dio la sensación de que la casa estaba en llamas. Por supuesto que ella sabía que
no lo era; sinosentirla casa está en llamas, es sólo un grado menos alarmante que
saberestá. Sin embargo, los escarabajos son cosas desagradables; y el

la amabilidad
condescen dient e
y el respeto por la comodidad
personal de Martha, que se
arrastraba
detrás de ellos en batas de franela blanca, era gratificante hasta cierto punto.
Así que Martha se volvió y le dio al niño una de sus inusuales sonrisas.
Estaba soplando
anillas con mucha atención:
"burbujas", las llamó Martha
después, cuando se las explicó a Jenkins; pero ese fue el error de Martha.
Eran anillos de humo. Fue uno de los logros especiales del Niño. Era un
experto en soplar anillos.

Ahora: -"Martha, mi pato-" dijo de repente.

Marta saltó. ¡Bendíganos, señor Guy! ¡Qué nombre!

"¿Cual es el problema con eso?" inquirió el Muchacho, inocentemente.
"Lo considero un
nombre muy bonito y bíblico".
"Oh, no quise decir mi propio nombre", explicó Martha, más sonrojada de lo que
justificaba el calor del fuego. "No, pero lo que mis padrinos y madrinas bien
podrían haberme elegido mejor".

"Oh, no los culpes demasiado, Martha", dijo el Niño con seriedad. "Ves que
su elección era limitada. Si estudias tu catecismo,
encontrarás que tenía que
ser 'N' o 'M', 'Naomi' o 'Martha'. Incluso a esa temprana edad, pensaron que
preferías a 'Martha' en lugar de a 'Naomi'; así que te llamaron 'Martha'".

"¡Bueno,
yo nunca!" exclamó la señora Jenkins. "¡'N' o 'M'! ¡Así es! Ahora nunca
me di
cuentaqueantes de. ¡Vivimos y aprendemos!
Y Jenkins, hombre tonto, 'como
siempre,
se molestó porque lo llamaron 'Noah'. Pero que tal cuandousted ¿Fue
bautizado, señor Guy?

"Oh", explicó
el Muchacho,
con un movimiento
de su cigarrillo,
"me bautizaron
un poco más
tarde que tú, Martha; y, en ese momento, el Parlamento se había reunido en asamblea
solemne
y había presentado
un proyecto
de ley en el sentido de que todas las limitaciones y
restricciones innecesarias y vejatorias
en el Libro de Oración
podrían
ser ignoradas
en el
futuro. El primero en desaparecer fue 'N' o 'M'".


"¡Bueno, yo nunca!" dijo Marta. "Ojalá lo hubieran hecho antesmihora."
—
Ya ves —explicó el Muchacho, que se estaba
divirtiendo
enormemente
y
apartando de su mente
la conjunción
de los chanclos y el juego griego; "Ves, Martha,
esos proyectos
de ley progresistas,
que afectan
íntimamente a toda la comunidad,
de vital importancia para la nación en general,
siempre son bloqueados por la
Cámara de los Lores. Si los Comunes hubieran podido salirse con la suya, podrías
haber sido nombrada ' Lucy' o 'Clara'".

—No me inclino por «Lucy» o «Clara», señor —dijo la señora Jenkins con decisión;
"Siendo,
como siempre
me sorprende,
nombres enfermizos de libro de cuentos;
pero yohacercomo la justicia y un país libre! Siempre he dudado de ellos, señores,
desde que escuché al esposo de mi sobrina casada, un sastre oficial muy respetable
pero casi sin trabajo; y si essushaciendo eso soy 'Martha', bueno,I sabré qué hacer
con el voto de Jenkins, ¡eso es todo!

El Niño se golpeó la pierna y se meció. "Martha, deberías presentarte para
hablar en reuniones políticas. Eso es todo en pocas palabras: causa, efecto,
resultados, argumentos, ¡todo! ¡Oh, mi peluca! -los-barros en la Cámara Alta,
¿no es así? persiguió  al Muchacho  que había tenido una larga línea de
ancestros dignos en ese lugar tan maltratado; Tenía un tío allí en este
momento,
y era más que probable
que eventualmente
tuviera que sentarse
allí él mismo: "un montón de viejos y viejos pegajosos, Martha; pero creo que
lo hicieron bien contigo. Les daría el beneficio del voto de Jenkins. Realmente
lo haría. Me alegro  de que hayan elegido  'M', no 'N'. Naomi era una viuda y
triste, nunca hizo el menor esfuerzo por animarse, pero Martha era una
buena persona, un poco agitada tal vez y de mal genio; pero bien en la
cocina, y entusiasta en ella. Me gusta Marta".

El Niño se sentó y meditó. ¿Por qué leyó obras de teatro griegas con una
persona que dejó chanclos en la estera y sacó un paraguas antiguo con cintura,
en un día absolutamente despejado?

—No
fue mi propio
nombre lo que
me sorprendió,
señor
Guy,
señor —observó
Martha
tímidamente—. "Era el nombre que te complacíahagregar."
El Chico se recompuso. "Eh, ¿qué? Oh, 'Martha, mi pato'? Ya veo. Espero que
no te importe, Martha. Me pareció una adición bastante
adecuada y bonita a
'Martha'. Verás, el tuyo es un nombre que no se puede acortar cuando uno
se siente afectuoso. 'Sarah' puede ser 'Sally', 'Amelia' puede ser 'Milly',
'Caroline' puede ser 'Carrie', pero 'Martha' sigue siendo 'Martha'. ' por más
amorosa que se sienta la gente. ¿Cómo te llama Jenkins cuando se siente
cariñoso?".

Marta resopló. "Jenkins conoce este lugar", dijo, tirando de la tapa redonda
de la estufa y poniendo la tetera. 

"Jenkins es un modelo", sonrió el Niño.
Entonces Martha miró a su alrededor, su curiosidad femenina, y tal vez un
poco de celos, venciendo a su respetuosa discreción. Había visto tanto y oído
tan poco; y ella era una sirvienta de la familia muy anciana.

"Cómo se llamasu¿Señor Guy? -preguntó, en un susurro confidencial, con un
movimiento de cabeza hacia la morera.

"¿Su?" repitió el Niño, sorprendido. Entonces todo su tono se suavizó. Era tan
dulce decir su nombre a alguien. "Yo la llamo 'Christobel'", dijo suavemente.
Pero Martha quería saber más. Martha era lo suficientemente mujer como para desear
una posesión propia no compartida. Se inclinó sobre el fuego, agitándolo a través de los
barrotes.

"Sr. Guy, señor, supongo que no, supongo que sí, es decir, señor, ¿llama
su¿Cómo te has complacido
en llamarme?

"Eh, ¿qué?"
dijo el Muchacho,
vagamente.
"Oh, ya veo. 'Christobel, mi--' Oh, no, Martha. ¡No, no lo hago! Ni siquiera cuando
me siento más cariñoso". Aquí, el Niño fue atacado por repentinas convulsiones,
se golpeó la rodilla sin hacer ruido y se balanceó sobre la mesa de la cocina. Lo
susurró, en un éxtasis de placer. "'¡Christobel, mi pato!' ¡Oh, señor! ¡Christobel,
mi pato! Espero ser capaz de resistirme a decírselo. Tendría que admitir que
había llamado así a Martha. 'Christobel, mi...'"

Martha,
sorprendida
por el silencio,
miró a su alrededor
de repente.
Pero el Muchacho
se
había recobrado
en ese instante
y estaba
sentado
gravemente
en la esquina
de la mesa.
"Martha, mi pato", dijo, "para volver al comienzo  original de esta
conversación: ¿Jenkins te ha dicho alguna vez qué lindo mechón de cabello
tienes detrás de la oreja izquierda?"

"¡Llévense
bien, señor!" replicó
Martha,
bastante
sonrojada.
"Estás jugando
conmigo".
"Ciertamente, no lo soy,"  dijo el Muchacho, serio. "Si le hicieras un rizo,
Martha, y lo sujetaras con un alfiler invisible, sería demasiado fascinante.
Pregúntale a Jenkins. Yo digo, Martha, ¿qué es una tapeta?"

—
Una bolsita, señor —dijo Martha, que se dirigía a buscar algo de un estante cerca del
cual colgaba el espejo de la cocina; una tapeta, señor, es una cosa que se nota cuando no
se debe.

"Ya veo", dijo el niño. —Entonces
no podrías andar
exactamente
son esos chanclos que están sentados en la estera del pasillo?
Marta resopló. —De
una anciana —dijo con ira—.
en uno. Martha,
¿de quién
El Muchacho consideró esto. "¿Y el paraguas con la cintura es de la
misma vieja?"
Marta
asintió.

"¿Y la toga y el birrete del Profesor, colgando cerca?"

Marta vaciló. —No siempre las enaguas hacen a una mujer vieja —dijo
sentenciosamente—. 

"Marta,
eresPro—Totalmente
en lo cierto —dijo
el Muchacho—.
¿Se queda
el Profesor
a tomar
el té?

"Gracias a Dios que no, señor. Trazamos la línea en eso, excepto
cuando la señoritaHAna
también viene".

"¿Quién
es la señoritaH¿Ana?"
"Ella es la hermana del profesor". Marta vaciló; vertió agua caliente en la tetera
de plata; luego se volvió para susurrar confidencialmente, con aversión
concentrada: "Ella siempre estáhincitándolos!"

—Qué
ocupación
más curiosa —observó
el Muchacho,
soplando
un anillo de humo—.
"¿Echa
de menosHy vienes a menudo?"
"No, Sr. Guy. Gracias, ella es una
hinválido."

"Pobre señoritaHAna. ¿Qué pasa con ella?"

Marta resopló.
"Se imagina
demasiado
a sí misma".

"Qué queja tan curiosa. ¿Cuáles son los síntomas?"

—Se imagina
en una silla de baño —dijo Martha con desdén.

"Ya veo", dijo el niño. "Ay, pobre señorita
H¡Ana!
Me sentiría muy mal si me imaginara
en una silla de baño. Ojalá pudiera conocer a la señoritaHAna.
Me gustaría hablar
con ella sobre elhincitando al negocio".

"lo haríasque se siente -dijo Martha con regocijo rencoroso-.
"Oh, no, no debería", dijo el niño. "Eso no sería amable con una inválida.
Debería asegurarme de que se reclinara cómodamente,
y luego la aplanaría
felizmente".

En ese momento
una sombra cayó sobre la ventana soleada. La señorita
Charteris, habiendo partido su invitada, bajó los escalones del jardín y
atravesó el césped.

El Niño se puso en pie de un salto. Al verla, le remordió la conciencia de
haber chismeado
y bromeado así con la vieja Martha. De repente recordó
por qué originalmente había encontrado su camino a la cocina.

"Marta", dijo; "Quiero que me dejes llevar la bandeja del té esta tarde. Ella
no sabe que estoy aquí. Creerá que eres tú o Jenkins, hasta que mire a su
alrededor. Déjame llevarla, Martha, hay un pato". !"

-Como guste, señor -dijo Martha-; "pero si quieres que ella piense que es
Jenkins, debes dejarlo de golpe. Se necesita un hombre para ser torpe".
El Niño se acercó a la ventana. La morera no se veía desde la mesa de la
cocina.
"¡No vaya allí, Sr. Guy!" gritó Marta. La señorita Christobel lo recibirá,
señor. Esta ventana y la despensa se ven desde el jardín. Si quiere verla,
entre por esa puerta y vaya al almacén. es una grieta a través de la cual
yo--"

Martha
se detuvo
en seco,
desconcertada. 

"¿Una rendija a través de la cual crees que pude ver? Gracias, Martha", dijo el Muchacho,
de buena gana. Date prisa con la bandeja. 

Entró en el almacén; Encontré la grieta de Martha y me di cuenta exactamente
de cuál
había sido el alcance de la vista de Martha durante los últimos dos días. 

Luego inclinó sus hambrientos ojos jóvenes sobre
Christobel.
Estaba sentada en una silla de jardín, de espaldas a la casa, con la cara hacia la
puerta trasera
en el viejo muro rojo al fondo del jardín. La mesa rústica, sobre la que
pronto depositaría
la bandeja del té, estaba ligeramente detrás
ya la izquierda de
ella. El sol brillaba a través
de las hojas de morera,
centelleando
en la blancura pura
de su vestido. Ella inclinó su hermosa cabeza hacia atrás con cansancio. Toda su
actitud presagiaba fatiga. No podía ver su rostro; pero estaba seguro de que tenía
los ojos abiertos; y supo que sus ojos estaban puestos en la puerta.

Los labios del Chico
se movieron.
"Christobel," susurró.
"Christobel,
¿amada?" 

Ella estaba esperando; y supo que ella lo estaba esperando.
Dejó caer el listón de la persiana veneciana y se dio la vuelta para marcharse. Pero
primero sacó su cartera y sujetó
el listón que se levantaba más fácilmente, a los que
estaban encima y debajo, con sellos de medio penique. él sabía viejo

Martha captaría
una indirecta de él. Hoy no debe haber ojos en la
morera.
En la cocina la bandeja
estaba
lista; té recién hecho,
pan con mantequilla, sándwiches
de
pepino;
tostadas calientes con  mantequilla
a la perfección;
bollos de harina de maíz,
garantizados para explotar;
todas las cosas que más le gustaban;
y, lo mejor de todo, tazas
para dos. Agarró la bandeja firmemente con ambas manos.

Martha dijo, eres una joya! Te doy permiso para que me mires por el
csped desde la ventana de la cocina. Mi puño en tu querida cara vieja. Y
yo digo, Martha, ¿alguna vez escribes postales? Porque,
si quieres sellos
de medio penique, encontrarás algunos en la persiana del almacén. Sólo,

no los quiero, Marta, hasta que termine esta semana y me haya ido".

Entonces el Muchacho levantó la bandeja y se dirigió a la puerta.
Lo cargó por el césped y lo colocó a salvo sobre la mesa rústica. Era muy hábil en
los movimientos, era el Muchacho; sin embargo, recordando sus instrucciones,
se las arregló para dejarlo con algo de ruido.

La señorita Charteris no volvió la cabeza. Sus ojos, medio cerrados bajo las largas
pestañas, estaban fijos en la puerta trasera. 

"¿Jenkins?" ella dijo. 

—Sí, señora —respondió el Muchacho, en una excelente imitación del tono manso de
Jenkins. 

"Si alguien llama esta tarde, Jenkins, por favor recuerda que no estoy 'en
casa'". 

"¡Hip, hip, hurra!" dijo el Muchacho. 

Luego se volvió, y su rostro era todo, y más que todo, lo que él había esperado que
fuera. 

"Oh, muchacho",
dijo ella. "¡Oh,
muchach o
querido!"
Después de eso, fue un té muy feliz. Ni habían sido del todo naturales, ni habían
sido realmente fieles a sí mismos, el día anterior; así que el placer del encuentro
pareció seguir a una despedida más larga que las veinticuatro horas reales. Los
ojos castaños del Niño se posaron con ternura en la mano que le llenaba la copa,
y ella no dijo "No"; ella se limitó a sonreír con indulgencia y añadió la nata y el
azúcar lentamente, como para dejarlo hacer lo que quisiera.

El zumbido de las abejas estaba
en el jardín;
una sensación
de juventud
estaba
en el aire. Los
rayos del sol bailaban entre las hojas de morera.
El Muchacho insistió
en llevarse la bandeja,
para eliminar de inmediato la posibilidad
de que Jenkins lo interrumpiera.
Luego acercó sus sillas a la sombra más profunda
de la morera, un rincón invisible desde todas las ventanas.
El Niño había aprendido
una lección mientras miraba a través de la persiana del almacén.

Allí se sentaron y hablaron, en contenido tranquilo.
No parecía importar mucho lo
que hablaran, mientras pudieran recostarse uno frente al otro; cada uno
escuchando
la voz que contenía mucho más significado que las meras palabras que
pronunciaba; cada uno mirando a los ojos que ahora se habían convertido en
ventanas claras a través de las cuales brillaba el alma.

De repente el Niño dijo: "Qué tontos fuimos, el otro día, al hablar de las edades
relativas
de nuestros
cuerpos.
¿Qué importan? Nuestras
almas son el verdadero
tú y
yo. Y nuestras almas tienen siempre
la misma edad. Algunas almas son viejosviejos
desde el principio.
He visto un alma vieja asomarse a los ojos de un niño pequeño, y
he visto un alma joven bailar en los ojos de una anciana, anciana.
Tú y yo, gracias a
Dios, tenemos almas jóvenes. , Christobel, y seremos eternamente jóvenes".

Estiró los brazos por encima
de la cabeza,
en completo
gozo contento
con la vida.

"Continúa,
muchacho
querido",
dijo Christobel.
"No estoy seguro
de estar
de acuerdo
contigo,
pero me gusta oírte hablar".
Así que el apareamiento de las almas es lo más importante; y cuando las
almas jóvenes se encuentran y se aparean, ¿qué importa que haya una
diferencia de algunos años en las edades
de sus cuerpos? Su juventud
esencial superará todo eso".

Christobel lo miró, y verdaderamente por un mo mento el alma joven en ella saltó
hacia él, en alegre respuesta. Entonces, el otro lado de la cuestión se planteó ante
ella.

—
Ah, querido muchacho —dijo—, las almas se expresan —sus necesidades, sus
deleites, sus actividades— a través de los cuerpos.
Y supongamos que un cuerpo,
en
la unión del alma, se desgasta antes que el otro; eso es duro para el otro, duro para
ambos. Muchacho, mi Little Boy Blue, ¿debería contarte un terrible secreto?
Supongo que me senté demasiado cerca de mis libros en Girton;
supongo que no fui
lo suficientemente cuidadoso con la buena letra, o buena luz. De todos modos,
querido muchacho,
tengo que usar anteojos cuando leo". Ella miró con nostalgia sus
ojos brillantes.
"¿Ves?
Ya estoy empezando a envejecer". Sus dulces labios
temblaron.

En un momento estaba arrodillado junto al brazo de su silla, inclinado sobre ella, como lo
hizo el primer día; pero como no lo hizo ayer. De repente se dio cuenta de por qué se
había sentido tan abatida ayer, después de que él se fuera.

Levantó
su mano y la besó suavemente,
el dorso y la palma. Luego separó el tercer
dedo del resto, con sus propios dedos marrones, y lo sostuvo contra sus cálidos
labios jóvenes.

Ella retiró su mano lentamente; se lo pasó por el pelo; luego déjalo caer
sobre su regazo. No podía hablar; ella no podía moverse; ella no podía
despedirlo. Ella lo deseaba tanto, su pequeño Boy Blue, de antaño.

"¿Vieja,
mi Amada?" él dijo. "¡Tú, viejo! ¡Nunca! Siempre perfecto, perfecto para mí. ¿Y
por qué no usas anteojos? Montones
de simples niños usan anteojos, y los usan
todo el tiempo. Solo, qué alarmantemente inteligente debes lucir en anteojos,
Christobel. Sería aterrador ahora; pero poco a poco me hará sentir orgulloso.
Creo
que uno esperaría que las gafas vayan con esos impresionantes honores clásicos.
Con mi licenciatura apenas respetable,
no me atrevo a reclamar ninguna marca
externa
de erudición". Luego, como ella no sonrió, pero aún lo miraba con nostalgia,
su mirada
se suavizó hasta una ternura aún más profunda: "Queridos ojos",
murmuró, "oh, queridos, queridos ojos", y posó suavemente sus labios en cada uno
de ellos. .

"No", dijo ella, con un medio sollozo. "¡Ah, chico, no lo hagas! Sabes que no debes
besarme".
"¡Besarte!" dijo él, todavía inclinado sobre ella. "¿A eso le llamas besar?"
Luego se rió; y el amor gozoso en su risa le estrujó el corazón. "Cristobel,
en el séptimo día, cuando las puertas se abran y los muros caigan
abajo; cuando la ciudadela se rinde; cuando admites que eres mío—

luegote besaré;luegosabrás lo que realmente significa besar".

Se inclinó sobre ella. Sus labios estaban muy cerca de los de ella. Cerró los ojos y
esperó. Sus propios labios temblaron. Sabía cuán espantosamente tentaba al
Muchacho que sus labios temblaran porque los suyos estaban cerca; sin
embargo, los dejó temblar. Se olvidó de recordar el pasado; se olvidó de
considerar el futuro. Ella era consciente de una sola cosa: que quería que su
Little Boy Blue le enseñara lo que realmente significaba besar. Así que cerró los
ojos y esperó.

Ella no lo oyó irse; pero pronto supo que él ya no estaba allí.
Abrió los ojos.

El Niño había cruzado el césped y se había quedado mirando el corazón dorado
de una rosa amarilla que se abría. Su espalda parecía muy intransigente; muy
determinado; muy erecto

Ella se levantó y caminó hacia él. A medida que avanzaba,
con la graciosa dignidad
de movimiento que siempre había sido suya, recuperó su equilibrio mental. 

Ella deslizó su mano debajo de su brazo. "Ven, muchacho", dijo ella; "Caminemos arriba y
abajo, y hablemos. Es enervante sentarse demasiado tiempo bajo el sol". 

Él se volvió de inmediato, adaptando su paso al de ella, y pasearon por el césped en
silencio.
Cuando llegaron a la puerta trasera, el Muchacho se detuvo. Algo en su
mirada recordó  de repente  a su Little Boy Blue, cuando  la arena en su
pequeña
nariz no podía desmerecer la dignidad de su carita, ni debilitar su
severa decisión.

Él tomó ambas manos entre las suyas y la miró a los ojos.
"Christobel",
dijo, "debo irme. Debo irme, porque no me atrevo a quedarme. Estás tan
maravillosa esta tarde; tan querida más allá de la expresión. Sé que confías
absolutamente en mí, pero este es solo el tercer día; y No puedo confiar en mí mismo,
querida. ¡Así que me voy!".

Levantó ambas
manos
de ella a sus labios.

"¿Puedo irme, mi Reina?" él dijo.

"Sí, muchacho",
respondió ella. "Ir."

Y se fue.

Fue difícil escuchar el ruido sordo de la puerta al cerrarse. Durante algún tiempo
se quedó esperando, sólo en el interior. Ella pensó que volvería, y deseó que la
encontrara allí, en el momento en que abriera la puerta.

Pero el Niño, siendo el Niño, no volvió.
Luego volvió a su silla, a la sombra de la morera. Yacía, con los ojos
cerrados, y revivía la tarde, desde el momento en que el Niño había
dicho: "¡Hip, hip, hurra!" Llegó un momento
en que se puso muy pálida y
le temblaron los labios, como antes.

Finalmente se levantó y caminó lentamente por el césped. En su rostro estaba la
tranquila calma de una decisión irrevocable. 

"Mañana", dijo, "debo contarle al niño sobre el profesor".
En medio de la noche, Martha, estando despierta, se sintió obsesionada por el recuerdo
del humo, que se había formado en espirales de las grietas y los agujeros de las
cerraduras en la cocina. Se sintió obligada a ponerse un maravilloso envoltorio rosa y
bajar las escaleras chirriando lentamente para asegurarse de que la casa no se estaba
incendiando. El desvelo de Martha se debió en parte al hecho insólito de un papel rizado
grande y duro, detrás de la oreja izquierda.

La señorita Charteris también estaba despierta. No la preocupaban los
recuerdos de humo ni las visiones de fuego; y su cabello suave estaba
completamente libre de rulos. Pero estaba considerando cómo debería contarle
al chico sobre el Profesor; y esa consideración no era propicia para un sueño
tranquilo. Oyó que Martha bajaba las escaleras crujiendo; y, cuando Martha
volvió a levantarse chirriando, abrió la puerta y la enfrentó.

"¿Qué estás haciendo, Marta?" ella dijo.
Martha, intensamente consciente de su papel enrollado, estaba a punto de
responder con más respetuosa irritabilidad que la habitual, cuando los ojos de las
dos mujeres, ama y doncella,
se encontraron, a la luz de sus respectivas velas, y una
súbita sensación de compañerismo. en la causa de su vigilia nocturna pasó entre
ellos.

Martha sonrió, una sonrisa torcida, medio avergonzada
de que la vieran sonreír.
Cuando habló, sus aspiraciones
se alejaron
de ella más completamente que durante
el día.

"Se fue gateando por la cocina", dijo, en un susurro apagado a medianoche;
"Todo en 'es franela blanca, humo de puffin' en cada grieta y 'ole para matar
los escarabajos. Tan amable que lo dijo en serio; pero no pude dormir por
preguntarme si el lugar aún humeaba. Tendría que bajar y ver. ¿Cómo se
despertó, señorita Christobel?

"Las cosas que dijo en el jardín, Martha, me han dado que pensar.
Empecé a pensar en ellas, y se fue el sueño".
Martha volvió a sonreír, y esta vez la sonrisa le salió más fácilmente. "'MI
'comoEs una
forma de mantener a uno en movimiento —dijo—, pero será mejor que nos vayamos a
dormir ahora, señorita. ¡Mañana lo haremos de nuevo, bendita sea su tierra! Y Martha,
con su bata rosa, subió pesadamente.

Pero el Muchacho, que tenía este efecto perturbador en las mujeres que lo amaban,
dormía profundamente él mismo, con un brazo extendido sobre su cabeza caída. Y si la
dulce madre, que por la fuerza tuvo que soltar sus brazos agonizantes de su bebé, casi
antes de que sus pequeños pies pudieran llevarlo a través de una habitación, vio desde
arriba el puro resplandor en sus labios y frente mientras dormía, debe haberse vuelto
hacia el Trono Esmeralda con alegre acción de gracias por la respuesta otorgada a las
oraciones de una madre muerta.

"Y fue la tarde y la mañana el día tercero".


EL CUARTO DIA

CHRISTOBEL
FIRMA SU NOMBRE
"Estoy exhausto", dijo el Niño, estirando un largo brazo y asegurando su tercera
tostada caliente con mantequilla. "Estoy alterado. Mi habitual equilibrio mental
se ha derrumbado, ¡y en sábado, de todos los días! Cada pluma que poseo ha
sido frotada de la manera equivocada". Se recostó en las profundidades de su
silla, estiró las piernas y miró abatido a Christobel.

Su tranquila sonrisa lo envolvió.
Su mirada era como un toque frío en una frente
caliente. 

"¡Pobre Little Boy Blue! Pensé que algo andaba mal. Sentiría
una ansiedad más
aguda,
si las tostadas calientes con mantequilla fueran menos consoladoras". 

"Estaré encantado de no ir nunca más", dijo el Niño, con indignación. "¡Yo no!"
"Antes de que nacieras, muchacho; cuando yo iba a la escuela", dijo la
señorita Charteris, "nos enseñaron a decir 'NoI.' Y si me dijera dónde ha
estado, en este sábado por la tarde, podría brindarle una simpatía más
inteligente".

—
Estuve en una reunión de salón —dijo el Muchacho— y escuché hablar a una mujer.
Durante una hora y cuarto, me he sentado congestionado,
respirando la atmósfera de
las conversaciones de otras personas. ropa para la reunión, y escuché a una buena dama
deambular, mientras que no tenía espacio para mis piernas ".

"Pensé que parecías encontrarlos extra largos, chico. ¿Por qué fuiste a
una reunión de salón?"
"Fui", dijo el niño, "porque la querida anciana en cuya casa se llevó a cabo me
pidió que fuera. Ella solía conocer a mi madre. Cuando estaba en Trinity me
buscó, a menudo me invitaba a su encantadora casa. , me dio excelentes cenas
pequeñas, seguidas de los sermones más amables, agradables y nerviosos. No
parezcas divertida, querida. Nunca dejé de sacar provecho. La respeto por ello.
Ella es tan buena y genuina como los hacen. ; y siellase hubiera puesto de pie
esta tarde, con su sonrisa amistosa y su querida y temblorosa voz, y nos hubiera
dado una exposición del Salmo veintitrés, todos deberíamos habernos ido muy
'bien y felices'. En lugar de eso, ¡oh, mi peluca!

El Niño tomó un bollo explosivo y se lo metió entero en la boca. "La única
forma de manejarlos el domingo", explicó, tan pronto como fue posible
hablar, "cuando barrer no es lo correcto. Pero esperemos que Mollie

los 'hermanos clericales'
de papá no lo descubrirán.
Ciertamente habría menos
conversación y menos migajas, pero nada divertido".
"No creo que tengas que tener miedo, querido muchacho.
Incluso
si se les ocurriera
tal salida a la dificultad, me inclino a pensar que preferirían la explosión, a todo el
bollo de un bocado. Tiene un sabor bastante efecto sorprendente,
ya sabes, hasta
que uno se acostumbra a verlo hecho. No puedo imaginarme a un archidiácono
haciéndolo, mientras está de pie sobre la alfombra del hogar conversando con mi
hermano. Ahora dime lo que dijo la buena señora, que te pareció tan difícil."

"Oh, ella deambuló",
se quejó el Niño. "Ella nos dijo todo lo que habríamos sido, si
no hubiéramos sido lo que éramos; y todo lo que podríamos ser, si no fuéramos lo
que somos; ¡y todo lo que seremos, cuando no seamos lo que somos! Ella nos
imploró para considerar, y sopesar bien,dondedebemos ir, si, por una súbita e
inesperada dispensación
de la Providencia,
dejáramos
de estar donde estábamos.
Sabía muy bien la respuesta aque; porque si la Providencia hubiera dispensado
repentinamente,
cosa que no sucedió durante unos buenos tres cuartos
de hora, yo
debería haber estado aquí,aquí¡AQUÍ, tan rápido como mis mejores botas
dominicales
me pudieran llevar! Sus ojos marrones se suavizaron.aquí' significa",
dijo. "¡Piensa! 'Aquí significaTú!"

Pero la señorita Charteris no deseaba que la conversación
se volviera demasiado
personal. 

"¿Qué más dijo, chico?"
Consultó las hojas de morera y luego saltó en su silla. "¡Ja, lo tengo! Te guardé
este chisme. Usó una ilustración astronómica, no tengo la menor idea a
propósito de qué, pero nos dijo exactamente a cuántos millones de millas está el
sol de la tierra; y luego nos sonrió dulcemente y dijo: '¿O son miles de
millones?' ¡Piensa en eso! Ella dijo: '¿O son miles de millones?exactamente en el
mismo tono de voz con que podría haber dicho del sombrero que tenía puesto:
"Lo compré, en una venta, por once peniques y tres cuartos,o era un chelín?'"

"Oh, muchacho, realmenteestán¡travieso! Nunca te conecté con sarcasmo
personal". 

—Sí, pero ese tipo de mujer no debería —se quejó el Muchacho. "Y con medio
Cambridge sentado escuchando. '¿Millones,
o son miles de millones?' ¡Oh señor!"
"¡Pobre cosa!"  comentó la señorita Charteris. "Ella no podría haber sabido que
tenía en la audiencia a una persona que acababa de evitar el inconveniente
a la futura empresa, de ser Senior Wrangler. Si se hubiera dado cuenta de
eso, habría sido más cuidadosa con sus cifras".

"¡Aléjate!" dijo el Muchacho. "No me importa, ahora estoy a salvo aquí. Solo que
no te diré nada más".
"No quiero oír más, chico. Siempre disfruto de las apreciaciones, incluso de las cosas
que yo mismo no aprecio. Pero las faltas de apreciación no me atraen. Si una
persona ha querido ser eficaz y ha demostrado ser inadecuada, o Traté de hacer el
bien y del mal, preferiría no saberlo, a menos que pueda ayudar a arreglar las cosas.
Toma un poco más de té, muchacho,
y luego quiero hablarte
yo mismo. Tengo algo
bastante especial que decirte. "

El Niño se puso de pie y llevó su taza a la mesita. Cuando lo hubo llenado,
él se arrodilló sobre una rodilla a su lado, su codo en el brazo de su si lla, y
bebió su té allí.

"Lo siento, querida", dijo, en ese momento. "No lo volveré a hacer. Tal vez
escuché mal, porque estaba aburrido de estar allí. Digo, Christobel, se me
acaba de ocurrir, ¿conocías a mi madre?"

El viejo jardín estaba muy quieto. Un silencio, como del Paraíso de Dios, pareció
caer repentinamente sobre él. Mientras el Muchacho hacía su tranquila
pregunta, un espíritu pareció flotar entre ellos y la cúpula verde de hojas de
morera sobre ellos, alisando el cabello revuelto del Muchacho y tocando la noble
frente de la mujer que el Muchacho amaba; un espíritu amable, vigilante,
agradecido, que recuerda eternamente y se alegra tiernamente de ser
recordado. Por unos momentos el silencio fue un silencio que no podía
romperse. El Muchacho levantó los ojos asombrados hacia las hojas que se
movían. Christobel puso su mano sobre la de él, mientras agarraba su silla. Una
voz invisible pareció susurrarle al Muchacho, no en el tono severo de la Iglesia,
sino como una pregunta ansiosa y ansiosa: "¿Quieres... tener a esta mujer para
que sea tu esposa?"  Y en silencio el Niño respondió: "Quiera Dios, lo haré"; y,
doblando,

El hechizo se levantó. Cristobel habló.
"Sí, querido muchacho, la conocí. A menudo me he preguntado si podría
decírtelo. Ella y mi madre eran amigas queridas. Yo tenía trece años cuando ella
murió. ¡Tú tenías tres, pobre Little Boy Blue! Dos cosas que recuerdo
especialmente de tu madre: el peculiar resplandor de su rostro, una luz desde
dentro, brillando, y el hecho de que cuando estaba en una habitación, toda la
atmósfera parecía enrarecida, embellecida, elevada. Creo que vivió muy
cerca del cielo, muchacho; y, como Enoc, caminó derecho en un día, y no
volvió más. Ella no fue'; porque Dios se la llevó".

Otro largo y sagrado silencio. Las hojas de morera estaban quietas. Entonces el
Muchacho dijo, suavemente:
"Algún día, ¿me
contarás
montones
más,
detalles,
montones de cositas sobre ella? Nadie lo ha hecho nunca. Pero parece que casi comienzo
a recordarla, cuando hablas de ella. Mientras tanto, ¿Puedo mostrarte esto?"

Sacó del bolsillo interior
de su abrigo, una pequeña Biblia de bolsillo muy gastada.
Lo abrió por la guarda y se lo pasó a la señorita Charteris. 

"Era de ella", dijo. 

Se inclinó sobre él y leyó la inscripción:
Chelsea
"Por la fe y la paciencia heredan las promesas".

Abajo,
en una escritura
delicada,
trazada
por una mano que temblaba:
A mi niño de su madre
"He rogado por ti, que tu fe no falte".

Ella lo miró en silencio. ¿Cuánto había significado este libro durante todos estos
años, para el "Baby Boy"? ¿Tenía el libro en su bolsillo, y las oraciones flotando a
su alrededor, algo que ver con el hecho de que todavía era—¿solo Little Boy
Blue?

El Muchacho había sacado una estilográfica
de su bolsillo y la estaba sacudiendo
vigorosamente sobre la hierba. 

Ahora él se lo pasó a ella. 

"Escriba su querido nombre debajo", dijo. 

Infinitamente
conmovida, no hizo ningún comentario, no planteó ninguna pregunta. Ella tomó la
pluma y escribió simplemente "cristobel."
"Y fue la tarde y la mañana el día cuarto".


EL QUINTO DÍA

CHICO CHELSEA TOMA EL CONTROL
"Ahora, Sir Boy", dijo la señorita Charteris con decisión, "este es su quinto día.
Nuestro tiempo casi ha terminado. Usted ha hablado la mayor parte del tiempo.
Ha tenido las cosas completamente a su manera. ¿Qué? ... Oh, bien,casi
enteramente a tu manera. Te he permitido jugar tu juego del Antiguo
Testamento al contenido de tu corazón. Con una adaptabilidad encomiable,Ihan
sido Jericó, yusted han marchado alrededor. He sido Jericó en mi propio jardín y
he refrescado al ejército invasor con tostadas calientes con mantequilla y bollos
explosivos. Ahora es mi turno de tomar la iniciativa. Habiendo retirado Jenkins el
té, y haciendo demasiado calor para jugar al tenis, le pediré que se quede quieto
mientras le explico muy claramente por qué debo despedirlo al final del séptimo
día.

Trató de ocultar su extrema inquietud bajo un tono de broma alegre.
Esperaba que no le sonara tan forzado como a ella misma. Los ojos claros
del Muchacho
estaban fijos en ella. ¿Había notado el temblor de sus manos
antes de que ella las estabilizara apoyándose en los brazos de su silla?

"Así que ahora hablemos en serio, por favor, Sir Boy". 

"Disculpa, querida", dijo el niño, "a los israelitas no se les permitía
parlamentar".
—
No necesita parlamentar —dijo la señorita Charteris; "Se le pide simplemente
que
escuche. Puede fumar si lo desea. Entiendo que el humo del cigarrillo es fatal para los
escarabajos negros. Posiblemente tenga el mismo efecto en los insectos del jardín.
Russell me dice que estamos invadidos por caracoles. te gusta."

"Querido", dijo el Muchacho, con la cabeza echada hacia atrás y las manos hundidas en
los bolsillos de su abrigo, "nunca tengo el menor deseo de fumar en tu presencia. Me
sentiría como si estuviera fumando en la iglesia".

"¡Oh, querido muchacho increíble y completamente absurdo! No me mires así. Y
no digas cosas tan inesperadas, o seré incapaz de parlamentar
satisfactoriamente".

"Cuándo
Iibas a la escuela -observó el Muchacho- y tú eras una chiquilla simpática
con coleta,
me enseñaron a decir: 'No me mirespor lo tanto'; al menos,
los maestros
con frecuencia
parecieron
considerar necesario
hacerme ese comentario.
No puedo
imaginar por qué; porque no valían especialmente la pena mirarlos;

excepto que una persona muy grande, en una condición muy enojada, siempre
presentaba un espectáculo de sumo interés para mi mente juvenil. Fue tan
fascinante observar y ver qué harían a continuación. Eran como esos monos y
osos de madera que compras en las tiendas suizas, ¿no lo sabes? Tiras de una
cuerda colgante y sus piernas y brazos saltan inesperadamente. Uno siempre
sentía que un adulto realmente enojado era un mero títere. Unos dedos
invisibles tiraban de la cuerda; y fue divertido de ver. También había un
emocionante elemento de peligro; porque a veces una mano se levantaba y te
golpeaba los oídos".

"Little Boy Blue", dijo, "debe haber sido bastante imposible ser
 levemente
Enojado contigo. Cualquiera de los dos se habría puesto impotentemente
furioso; o uno hubiera querido... ¡abrazarte!

El Niño saltó.
—
Siéntese —dijo la señorita Charteris—, o la despediré. Y no deseo hacer
eso, porque he decidido decirle hoy algo que supongo que debería haber
dicho. Te lo dije hace mucho tiempo; y traté de hacerlo, muchacho; pero
de alguna manera siempre lo hiciste imposible. Quiero hablarte sobre el
profesor. Ella hizo una pausa.

Fue muy difícil. Era como hacer rodar una piedra pesada por una colina empinada. Y
el Niño no hizo ningún intento por ayudarla. Se recostó con una muestra exagerada
de resignación. Él la miró con ojos somnolientos y divertidos. Y no hizo preguntas. El
ejército de Israel obviamente se negó a parlamentar.

—Durant e mu cho tiempo sentí qu e debía ha blarl es so bre el p rofeso r —contin uó l a señorit a
Charteris—. 

El Niño suspiró. "Creo que sé muy bien todo lo que hay que saber sobre los
profesores", dijo.
"No sobre este", explicó la señorita Charteris. "Él esmiProfesor."
"Oh, si él estuProfesor", dijo el niño, sentándose, "por supuesto que estoy

interesado. Pero no estoy seguro de que apruebe que tengas un profesor
manso; sobre todo cuando llega en chanclos, y los deja en el salón".
"Me temo que nadie preguntará si lo apruebas o no, Little Boy Blue. El
profesor ha sido un gran amigo mío durante casi doce años; y creo que
posiblemente, de hecho, muy probablemente,
me vaya a casar con el
profesor. "

"¿En
realidad?"
dijo
el Much ach o .
"¿Puedo
pregu n tar
cuándo
se
lo propu so ?"
"Él no ha propuesto, muchacho."

El Muchacho sacó su cartera, sacó un calendario y lo estudió
atentamente. 

"Entonces
me temo que tendrás algo de tiempo para esperar",
dijo. "No volverá a
ser año bisiesto hasta 1912".
Esto sonaba impertinente; pero el Muchacho no pudo haber sido más culpable de
impertinencia intencional hacia ella, de lo que podría haber robado su bolsillo; y la
señorita Charteris lo sabía. Había una cosa de la que los que tenían tratos con Christobel
Charteris siempre podían estar seguros: la justicia absoluta. Había visto el rostro del Niño
palidecer repentinamente,
hasta una palidez terrible, debajo de su bronceado. Ella sabía
que él estaba haciendo una lucha desesperada por el autocontrol.
¿Cómo podría ayudar
mejor? Su propia parte parecía casi más de lo que podía manejar.

"Ven aquí, muchacho querido", dijo, tendiéndole la mano.
Dudó un instante; luego se puso en pie tambaleándose y llegó, no a su lugar
habitual a un lado, inclinándose sobre ella; pero frente a ella, sobre una rodilla,
esperando en silencio.

Ella se inclinó
hacia adelante.
"Toma
mi mano,
muchach o".
Él lo tomó, con un firme apretón sin vacilar. Se abrazaron así, en silencio. El
color volvió a la cara del Niño. El horror mudo desapareció de sus ojos.
Sonrieron a los suyos de nuevo.

"Ahora prométeme,
querido muchacho,
que me dejarás contarte
todo, y que
tratarás de no malinterpretarlo". 

"Querida mía", dijo el Niño, "te lo prometo. Pero no necesito decir que trataré de no
malinterpretarte. No podría malinterpretarte, aunque lo intentara".
"Entonces vuelve a tu silla, chico".

Él fue. Sus ojos brillaban
de nuevo.

"Muchacho, por favor entienda que no estoy comprometida con el profesor. Por
supuesto, si ese hubiera sido el caso, debería habértelo dicho, hace mucho
tiempo. Él nunca me ha dicho una palabra de amor o matrimonio. Pero ha
estado un gran amigo, un amigo íntimo, intelectualmente, y tengo razones para
saber que él desea, ha deseado durante años, mucho más de lo que nunca ha
me expresó. Él ha esperado, Muchacho; y cuando alguien
ha esperado
casi doce años, ¿podría uno fallarles?"

"¡Por qué por supuesto!" -exclamó el Muchacho,
ansioso.
"Si un hombre pudiera
esperar doce años, ¡Dios mío, por qué no debería esperar veinte! Un hombre no
tiene por qué esperar, o ser capaz de esperar, o hacer esperar a una mujer.
¿Doce
años? ¡Oh, digo! No esperé doce días. Ahora, ¿verdad?

Ella sonrió. "Rompes todos los récords de velocidad, Chico, siempre. ¿Pero no puedes
comprender que todos los hombres no tienen cincuenta mil al año, y el mundo a sus
pies? Si no hubieras tenido un centavo, Chico, tú, incluso tú, habrías tenido que esperar. "

"¡No un poco!" dijo el Muchacho, con firmeza. "Conduciría un taxi, barrería
un cruce, haríahacercualquier cosa, osercualquier cosa; pero no esperaría a
la mujer que amaba; ni yo —su voz se redujo casi a un susurro— dejaría
esperando a la mujer que me amaba.

"Pero supongamos que ella tuviera
un pequeño
y cómodo
ingreso
propio, y tú tuvieras
menos,
mucho
menos,
que ofrecerle.
Seguramente,
chico,
¿el orgullo
apropiado
te impediría
pedirle que se casara contigo, hasta que tus ingresos al menos igualaran
los de ella?"
"¡No un poco!" dijo el Muchacho.
"Ese tipo de podredumbre no es orgullo apropiado.
Es simplemente falso orgullo egoísta.
Por mucho que una mujer tuviera,
cuando un
hombre, unhombre, fíjate, no una anciana, o uncosasin coraje ni vértebra—cuando
un hombre le da a una mujer todo su amor, toda su vida, la adoración de todo su
cuerpo, corazón y alma, le ha dado lo que ningún dinero podría comprar; y aunque
fuera millonaria, seguiría siendo pobre si, por falso orgullo, él le robara ese regalo
que era suyo para darle, y tal vez solo suyo ".

"Muchacho querido", dijo ella, suavemente; "suena muy plausible. Pero es tan
fácil ser plausible con cincuenta mil al año en el fondo. Déjame hablarte sobre el
profesor. Tiene, por supuesto, su beca, y ahora está muy cómodamente viviendo
como un soltero, en habitaciones. Pero prácticamente mantiene a su hermana
soltera, considerablemente mayor que él, que vive en una pequeña villa y tiene
una criada. El profesor no podía permitirse el lujo de casarse, y estableció un
establecimiento más grande, con sus ingresos actuales. ; por lo menos él
aparentemente cree que no podría. Y tu teoría de robar a la mujer que—la mujer
que ama, parece que no se le ha ocurrido.Pero, durante todos estos años ha
estado compilando una Enciclopedia—no sé. Supongo que sabes lo que es una
enciclopedia, muchacho.

"Oh, ¿no?" dijo el Muchacho.
"Es algo que se amontona en el suelo para pararse
sobre él cuando se
quiere arreglar un nuevo soporte para tuberías". 

La señorita Charteris ignoró esta difícil definición de una enciclopedia.
"El profesor está compilando
un libro maravilloso", dijo con dignidad; "y,
cuando esté completo y publicado, estará en condiciones
de casarse". 

"¿Él te lo ha dicho?" inquirió
el Muchacho. 

"No, muchacho. Él nunca me ha mencionado el tema del matrimonio.
Pero se lo ha dicho
a su hermana, y ella me lo ha dicho a mí". 

"¡Decir ah!" dijo el Muchacho.
"ExtrañarHAna ,
supongo. Debo decir que desconfío de la señorita H
Ana."

"Qué hacerusted¿Sabes
de la señorita
Ann?",
preguntó
Christobel,
asombrado.
"Solo que ella siempre estáhincitándolos", dijo el Niño con calma. 

La sangre indignada se precipitó en el rostro orgulloso y rubio. 

"¡Chico! Has estado cotilleando con Martha".
"Sí, querida; lo admito. Verás, llegué temprano, al tercer día; encontré
el jardín vacío;
entré alegremente
en la casa para buscarte.
Corrí al vestíbulo;
cuando subí,
encontré
un par de viejos chanclos—eh, ¿qué? Oh, lo siento—tengo un par denuevo
chanclos, y golpéame en el ojo! La toga y el birrete de un profesor colgaban, como
si
estuvieran en casa; y mientras meditaba sobre estas cosas, la voz de mi Amado
se
elevó en un griego fuerte y sonoro, exclamando: '¡Adelante, joven temerario! ¡Tú,
intruso insolente! ¿Puedes sorprenderte de que le haya alardeado... a Martha?

Por favor, cuéntame de una vez todo lo que te dijo Martha.
"Por supuesto que lo haré, querida. No te enojes. Siempre quise decírtelo, en
algún momento u otro. Le pregunté de quién eran los chanclos, el paraguas con
la... ejem... figura decidida, la toga y el birrete suspendidos. Martha dijo que eran
del profesor. Le pregunté si el profesor se quedó a tomar el té. Realmente no me
puede culpar por preguntar eso, porque había ido a la cocina con el propósito
expreso de llevarme la bandeja del té, la suya y la mía; perono los profesores.
Ningún placer posible podría haber resultado, ni para usted, ni para mí, ni para
el profesor, de mi aparición inesperada con la bandeja del té, si el profesor
hubiera estado allí. Ahora podría? Creo que sería amable de tu parte, querida, y
justo, si, recordando las peculiares circunstancias de esa tarde, simplemente
dijeras: 'No; no pudo.

"Bueno, le pregunté a Martha si el profesor se quedó a tomar el té y escuché que
'¡Gracias a Dios, no!' trazamos la línea en eso, excepto cuando la Srta.HAna vino también.
Con la terrible posibilidad de MissHann 'viniendo también', en uno de mis días
invaluables,
naturalmente deseé arrojar un poco de luz sobre la señoritaHAna. Me sentí
considerablemente
aliviado al saber que la Srta.HAnn sufre de la peculiar queja mental,
supongo, de 'imaginarse a sí misma en una silla de baño'. Esto podría no ser un
obstáculo para el 'hincitando a las propensiones, pero ciertamente disminuyó las
posibilidades de que 'vengan también'. Eso fue todo, querido".

"¡Chico, deberías haberte avergonzado de ti mismo!" 

"Así lo estaba,
en el momento
en que te vi caminar
por el césped.
Pero realmente
no tienes
por qué parecer tan indignado. Estaba trabajando para ti, al mismo tiempo".

"¿Trabajando para mí?"
"Sí, querida. Le dije a Martha que sus mechones se verían mejor si los rizaba.
También sugerí 'alfileres invisibles'. Si gusta le cuento cómo llegué a conocer los
'alfileres invisibles'; pero es una historia muy larga, y noespecialmente
interesante, porque la señora del caso era mi tía abuela.

"Oh, muchacho", dijo la señorita Charteris, riendo a pesar de sí misma; "Ojalá
fueras del tamaño de mi Little Boy Blue en las arenas de Dovercourt. Me
encantaría sacudirte".

"Bueno", dijo, "has hecho más que sacudirme, justo ahora.
Me diste los
peores cinco minutos que he tenido en mi vida. ¿Christobel? ¿Realmente
no te importa el profesor?"

"Vaya,
querido,
de verdad
que sí. Me he preocupado
mucho
por él, durante
años".

"Sí, como una mujer ama un libro, pero no como una mujer ama a un hombre". 

"Explique su significado, por favor". 

"¡Oh, cuelguen todo!" exclamó el Niño, violentamente. "¿Amas su boca, sus ojos,
su cabello--?" El Niño se atragantó y se detuvo en seco.
La señorita Charteris reflexionó y respondió con cuidadosa deliberación.
"No sé si le he visto la boca alguna vez; lleva barba. Sus ojos no son
fuertes, pero se ven muy amables a través de sus lentes. ¿Su cabello?
Bueno, en realidad, no tiene mucho
de qué hablar. estas cosas importan

muy poco. mentees grande y hermoso; sus pensamientos me atraen.

Entiendo su forma de ver las cosas: él entiende la mía. Sería un privilegio
maravilloso poder hacerle la vida fácil y feliz a alguien por quien tengo
tan profundo
respeto y estima. Lo he considerado, durante los últimos años,
como un privilegio que, eventualmente, será mío".

"Christobel", gritó el Niño, "¡está mal, es terrible! No es lo más alto. No puedo
soportarlo,
y no lo haré. No permitiré que te entregues a un viejo ratón de biblioteca
marchito... "

"Cállate, muchacho",
dijo ella, bruscamente.
"¿Quieres hacerme enojar realmente? El
profesor no es viejo. Solo tiene catorce años más que yo. Para tu extrema juventud,
cincuenta pueden parecer viejos. El profesor está en su mejor momento. Me temo que
no tenemos nada que ganar. Muchacho, prolongando esta discusión".

"Pero no podemos dejarlo así", dijo el Niño, desesperado.
"¿Por dónde
entro?"
"Mi Little Boy Blue, me temo que no vienes en absoluto, excepto como un idilio
muy dulce que, a lo largo de los años venideros, nunca olvidaré. Suplicaste por
tus siete días, y te los di. Pero nunca te hice suponer que podía decir 'Sí'. Ahora
escucha, chico, y te diré la pura verdad. No sé si alguna vez me casaré con el
profesor. Solo me siento comprometido con él por la vaga creencia de que cada
uno considera que el otro está esperando. No lo hagas. Rompe tu corazón por
eso, muchacho, porque lo más probable es que nunca suceda. Pero, incluso si
no hubiera un profesor, oh, querido muchacho, no podría casarme contigo. Amo
a mi pequeño niño azul con más ternura y profundidad. de lo que jamás he
amado a nada ni a nadie en esta tierra. Pero no podría casarme con un
muchacho, por mucho que lo amara, por muy dulce que fuera su amor para mí.
Soy una mujer adulta, y podría entregarme por completo, solo a un hombre que
sería completamente mi compañero y amo. No puedo pretender llamar a mi
Little Boy Blue 'elhombreTe amo', porque es realmente lo más querido para mí
cuando pienso en él, con la expectativa en sus ojos de bebé, trotando por la
arena para encontrar su bala de cañón... ¡Oh, muchacho, te estoy lastimando!
Odio lastimarte, chico. Tu amor es tan hermoso. Nada tan perfecto volverá a
tocar mi vida. Sin embargo, sinceramente, no puedo darte lo que me pides...
Querido amigo, ¿debería habértelo dicho claramente antes? Si es así, debes
perdonarme".

El Niño se había levantado  y estaba de pie ante ella. "Siempre haces lo
correcto", dijo, "y nunca, bajo ninguna circunstancia, podría haber nada que
yo pudiera perdonarte. He sido un joven asno atroz. He dado las cosas por
sentadas, a lo largo de la línea. ¿Qué debes pensar de mí?, ¿Por qué debería
importarte?Tú, con tus logros intelectuales, tus honores, tu alta posición en
el mundo de los libros?Por qué¿Debería importarte, Christobel? Por qué
deberían¿te importa?"

Estaba de pie ante ella, erguido, alto y desesperadamente implacable. La
exuberante juventud había desaparecido de su rostro. Por primera vez, no podía
ver en él a su Little Boy Blue.

"¿Por qué debería
importarte?"
dijo de nuevo. 

Ella se levantó y lo enfrentó. "Pero yohacer—Me importa, chico —dijo—. ¿Cómo te
atreves a fingir que no? Me preocupo muy tierna y profundamente".
"¡Pooh!" dijo el Muchacho. ¿Supones que deseaba que te casaras con un bebé
descalzo y con arena en la nariz? Se rió salvajemente; Hizo una pausa y la miró,
luego se rió de nuevo. "¿Un pequeño tonto que dijo que no le gustaban las chicas?
¡Oh, digo! Creo que ya es hora de que me vaya. ¿Quieres caminar hasta la puerta? ...
Gracias. Siempre eres muy bueno conmigo. Señorita Charteris, ¿puedo preguntarle
el nombre del profesor?

"Harvey", dijo en voz baja. "Kenrick Harvey". La angustia sorda en su corazón parecía
casi más de lo que podía soportar. Sin embargo, ¿qué podía decir o hacer?
Simplemente estaba aceptando
su propia decisión.

"¿Harvey?" él dijo. "Por supuesto que lo conozco. No es mucho para mirar, ¿verdad? Pero
siempre pensamos que era un tipo terriblemente bueno, y amable como los hacen. Lo
consideramos un soltero empedernido,
pero bueno, no lo hicimos". No sé que estaba
esperando".

Habían llegado a la puerta trasera. Oh, ¿vería él el dolor creciente en sus
ojos? ¿Qué estaba perdiendo? ¿Qué había perdido? ¿Por qué toda su vida
parecía pasar por esa puerta verde?

"Adiós", dijo, "y, por favor, olvida toda la porquería que te dije sobre Jericho. Va
con la pala, el balde y todo lo demás. Has sido terriblemente amable conmigo
todo el tiempo. Pero el más amable Lo que puedes hacer ahora es olvidar todas
las cosas imposibles que pensé y dije... Permíteme... cerraré la puerta".

Levantó la mano para levantarse la gorra; pero estaba con la cabeza descubierta. Se rió
de nuevo; se volvió y se desmayó. 

"¡Chico! ¡Chico! Vuelve",
dijo Christobel. Pero la puerta
se había cerrado a la primera
palabra. 

Ella estaba sola. 

Esta vez no esperó. ¿Dónde estaba el bien de esperar?
Dio media vuelta y caminó lentamente
por el césped,
deteniéndose
para mirar las flores en el
borde. Las rosas amarillas todavía se veían doradas. Los pequeños y alegres "cómo-los-lla ma s"
levantaron rostros de color púrpura pálido hacia el cielo.

Pero el Niño se había ido.
Llegó a su silla, donde él la había colocado, en lo profundo de la sombra
de la
morera. Se sentía cansada; desgastado; viejo. 

El Niño se había ido.
Ella se recostó con los ojos cerrados. Ella lo había lastimado tanto. Recordó todas las
cosas alegres, dulces y seguras que él le había dicho todos los días. Ahora ella lo había
lastimado tanto... Qué radiante fe, en el amor y en la vida, había sido la suya. Pero ella
había estropeado esa fe y atenuado ese brillo.

De repente recordó la oración
de su difunta madre por él. "He rogado por
ti, que tu fe no falte." Y debajo de esas palabras ella había escrito "
cristobel." ¿Querría él borrar ese nombre? No, ella sabía que no lo haría.

Nada parecido a un pensamiento duro o amargo podría encontrar un
lugar en su corazón. Siempre sería el corazón dorado de su pequeño Boy
Blue.

Las lágrimas se abrieron paso bajo sus pestañas cerradas y rodaron lentamente por sus
mejillas. 

"Oh, muchacho querido", dijo en voz alta, "te amo tanto, ¡te amo tanto!"
"Sé que lo haces, querida", dijo. "Es casi increíble, pero sé que lo haces".
Abrió los ojos. El Niño había vuelto. No había oído sus pasos ligeros sobre el
césped elástico. Se arrodilló en su lugar favorito, a la izquierda de su silla, y
se inclinó sobre ella. Una vez más su rostro estaba radiante. Su fe no había
fallado.

Ella lo miró a los ojos brillantes, y la alegría en su propio corazón la
mareó.
—
Muchacho —susurró—, mis labios no, porque... no soy del todo tuyo...
tal vez tenga que... ¿sabes?... el profesor. Pero, ¡oh, chico, no puedo
evitarlo! cuidar terriblemente".

Estaba bastante silencioso; sin embargo, le parecía que él había gritado. Un estallido de
triunfo de trompeta pareció llenar el aire.

Se inclinó más. "Por supuesto que no lo haría, Christobel",
dijo; "no antes del séptimo
día. Pero hay mucho además de los labios, y todo es tan querido".

Entonces sintió los besos del Niño en su cabello,
en su frente, en sus ojos. "Queridos
ojos", dijo, "derramando lágrimas por mi dolor. ¡Ah, queridos ojos!" Y los volvió a
besar.

Ella levantó la mano para apartarlo suavemente. Lo capturó y se lo llevó a los
labios.
"Detente, muchacho querido", dijo ella. Pórtate bien y siéntate.

Se deslizó hasta la hierba a sus pies y apoyó la cabeza en su rodilla.

Ella acarició su cabello, con un toque suave y tierno. Su Little Boy Blue había
vuelto a ella. ¡Oh, dicha inefable! ¿Por qué preocuparse por el futuro?
"¡Qué tontos fuimos, querida!" él dijo. "¡Qué tonto suponer que
podríamos separarnos así, tú y yo!" Entonces sonó su repentina risa
alegre. ¡Oh, qué música! que musica tan dulce! "Digo, Christobel", dijo,

"está todo muy bien ahoradecir 'Detente y sé bueno'. Pero el séptimo día,

cuando caigan los muros y yo suba a la ciudadela, te daré millones de
besos, ¿o serámiles de millones?"

"A juzgar por lo que conozco de ti, muchacho querido", dijo, "preferiríapensarserían
miles de millones". 

Más
tarde,
cuan do
se encon traban
de nuevo
junto
a la puerta
trasera,
se volvió ,
enmar cado
en el marco
de la puerta, sonriendo en un último y alegre adiós.
Era su segunda
despedida
ese día, y qué diferente de la primera.
Iba a haber un tercero,
diferente
a cualquiera
de los dos, antes de que terminara
el día; pero
su acercamiento
era,
hasta ahora, insospechado.


Pero mientras estaba en la puerta, bajo un rayo de sol, la alegre certeza en
sus ojos la golpeó con una súbita aprensión.
"¡Ay, querido muchacho", dijo, "cuídate! Estás construyendo castillos otra
vez. Caerán sobre nuestras orejas. No te he prometido nada, Little Boy Blue
mío, y me temo quetenercasarme con el profesor".

"Si lo haces, querida", dijo, "¡tendré que darle un paraguas nuevo como
regalo de bodas!" Y el Niño se fue silbando calle abajo.
Pero, fuera de la vista de la puerta trasera y de la mujer que, apoyada en ella,
lo observaba hasta el recodo, dejó caer su paso saltador y su porte alegre. Su
rostro se tornó tenso y ansioso; su andar, perplejo.

"Oh, Dios", dijo el Niño, mientras caminaba, "¡no dejes que la pierda!"
Unos minutos más tarde, le llegó a la mano un telegrama del amigo que había
quedado en la costa, a cargo de su avión más nuevo. 

Organizar el vuelo por el canal, si es posible, pasado mañana. 

"Yo no", dijo el Niño, arrugando el mensaje en su bolsillo. "Pasado
mañana es el séptimo día".
Estaba cenando con unos amigos, pero una inquietud inexplicable se
apoderó de él durante la velada. Se disculpó y regresó al Bull Hotel poco
después de las nueve. El portero le entregó de inmediato una nota, dejada
por un mensajero especial, diez minutos antes. Estaba marcado como
"urgente". La letra era de Christobel.

El Muchacho arrojó su cigarrillo, abrió la nota y se encendió. Fue muy
breve y claro. 

"Muchacho, debo verte de inmediato. Me encontrarás en el jardín.
"Cristobel."

Cuando el Muchacho dobló la esquina y desapareció, la señorita Charteris
atravesó la pequeña puerta trasera y avanzó lentamente por el césped. ¡Ah, qué
diferente a su triste regreso de esa puerta una hora antes!

Los William Allen Richardson todavía abrían sus corazones dorados a la puesta del sol.
Los pequeños y alegres "cómo-los-llámes" todavía levantaban sus rostros morados hacia
el cielo. Pero en lugar de apuñalarla con agonía, cantaron un fragante salmo de amor.

Ah, ¿por qué el Niño era tan querido? ¿Por qué el Niño estaba tan cerca? Ella lo había
visto caminar por el camino,
pero él todavía caminaba a su lado; su alegre risa
juvenil de contento contento estaba en sus oídos; sus besos puros y jóvenes en la
frente y los ojos; su cabeza contra su rodilla.

Justo cuando llegó a la morera, Jenkins se apresuró a salir de la casa. La nota
que trajo, en una letra familiar, delgada y puntiaguda, estaba marcada como
"urgente" en una esquina y "inmediata" en la otra; pero las notas de la señorita
Ann solían ser una u otra. Esto pasó a ser ambos.

"No necesitas esperar, Jenkins", dijo.
Se paró cerca de una rama extendida de la morera. Su alta cabeza estaba
levantada entre las hojas que se movían. Susurrando, la acariciaron. Algo
le impidió entrar en la suave sombra, sagrada para ella y el Niño. Se levantó
para leer la carta de Ann Harvey.

Mientras leía, todo vestigio de color abandonó
su rostro. Inclinada sobre la carta,
podría haber sido una réplica dolorosamente perturbada y perpleja
de la noble
Venus de Milón.

Doblando la carta, avanzó lentamente por el césped, todavía con esa mirada blanca de
fría consternación. Le habló a Martha a través de la ventana abierta, manteniendo
su
rostro fuera de la vista.

"Martha", dijo, "estoy obligada a ir inmediatamente a ver a la señorita Ann. Si
no estoy de regreso a las ocho, me quedaré con ella para la cena". Ella pasó
y Martha se volvió hacia Jenkins.

Por cierto, Jenkins estaba pasando
un momento inusualmente festivo.
Durante las últimas veinticuatro horas, Martha había sido más amable
con él de lo que jamás había conocido. Ahora estaba cómodamente
instalado en el sillón Windsor en un rincón de la cocina, leyendo el
periódico del día anterior y disfrutando de su pipa. Nunca antes se había
permitido su pipa en la cocina; pero le acababan de decir amablemente
que podría traerlo, si no se "ensuciaría con elhcenizas"; la Sra. Jenkins
ofreció la notable información adicional de que era "bueno para los
escarabajos". Jenkins dudaba si esto significaba que su pipa daba placer a
los escarabajos, o al revés; La condición
de incertidumbre pacífica en su
propia mente era preferible a un torrente
de explicaciones vituperantes
de Martha. Por lo tanto, también recibió en silencio el mandato
aparentemente
innecesario
de no andar
"arrastrándose
por todo el piso";
¡Haz eso!"

Dieron las ocho y la señorita Charteris no había regresado.
—
Me quedo con ella para la cena —pronunció Martha, abriendo de golpe el
horno y relegando con ira a la despensa el pollo que había estado asando con
sumo cuidado; "¡Y será una cena preciosa y pobre! Jenkins, ustedpuede tener
esta hierba de gorrión.I'no es la 'tierra. Y yo pensando que ella tendría el sentido
común de mantener'Yo soypara cenar; sabiendo como había un pollito y 'hierba
para dos'. Ahora lo que ha tomado señoritaHann 'urgente e inmediato', ¡me
gustaría saberlo!", continuó Martha, obteniendo un consuelo considerable al
golpear los platos y vasos contra la mesa de la cocina, con tanta violencia como
era compatible con su seguridad personal, mientras caminaba alrededor.
poniendo la mesa para la cena. "Me comí una galleta, creo, y volé a hacer
trampa". No tengo paciencia; no,que¡No lo he hecho!" Y Martha atacó la hogaza
con furia.

A las nueve menos cuarto, la señorita Charteris regresó. En unos momentos
la
campana llamó a Jenkins. La nota que debía tomar también estaba marcada como
"Inmediata". Lo dejó sobre la mesa
de la cocina
y, mientras
se cambiaba
el abrigo,
Martha fue a buscar sus anteojos. Luego lo siguió hasta la despensa.

"¡Aquí, corre hombre!" ella dijo, "¡corre! Olvídate
de tu silenciador. ¿Quién quiere un
silenciador
en junio?'mi¡está dentro! Es algo más que una galleta. ¡Maldita sea esa
mujer!"

Un cuarto de hora más tarde, una figura alta y blanca se movía sin hacer ruido
por el césped, hacia los asientos debajo de la morera. La luna llena estaba
saliendo por encima del alto muro rojo, deslizándose entre los árboles, enormes
y dorados a través de sus ramas. Christobel Charteris esperó en el jardín al Niño.

Él vino.
Para entonces, el césped estaba bañado por la luz de la luna. Lo vio, alto y
delgado, con el convencional traje de noche de hombre en blanco y negro,
atravesar en silencio la puerta trasera. Ella notó que él no lo golpeó. Subió
lentamente por el césped... por él. No llevaba sombrero, y cada rasgo nítido del
rostro joven y bien afeitado aparecía a la luz de la luna.

En la morera,
se detuvo, inseguro; mirando en la sombra oscura.
"cristobel?" dijo, suavemente.

"Muchacho,
estoy aquí. Ven".

Él vino; tanteando
su camino entre las sillas, y apartando
una mesa, que
estaba en medio.
La encontró, sentada donde la había encontrado, a su regreso, tres horas
antes. Un solo rayo de luz de luna atravesó el espeso follaje de la morera y
cayó sobre su rostro. Notó su inusual palidez. Se paró frente a ella, puso una
mano en cada brazo de su silla y se inclinó sobre ella.

"¿Qué es?" dijo, suavemente.
"¿Qué pasa, querido corazón? Es tan maravilloso
que te
quieran y que te llamen. Pero hazme saber rápidamente que no tienes ningún
problema".

Ella lo miró tontamente, durante cinco, diez, veinte segundos. Entonces ella
dijo: "Chico, tengo algo que decirte. ¿Me ayudas a contarlo?" 

"Por supuesto
que lo haré", dijo. "¿Cómo
puedo ayudar mejor?"
"No lo sé", respondió ella. "Oh, yono¡saber!"

Consideró un momento. Luego se sentó en la hierba a sus pies y apoyó la
cabeza en sus rodillas. Ella pasó sus dedos suavemente por su cabello. 

"¿Qué pasó después
de que
me había ido?" preguntó
el Niño.
"Jenkins me trajo una nota de la señorita Harvey, pidiéndome que fuera a
verla de inmediato, para escuchar una noticia maravillosa,
que la afectaría
íntimamente a ella, al profesor, y a mí. Me escribió muy eufórica y
emocionada, pobrecita. siempre lo hace. Por supuesto que fui.

"¿Bien?" dijo el Muchacho, suavemente. La pausa fue tan larga que pareció
requerir complementos. Buscó la otra mano, que había estado sujetando el
encaje en su pecho, y se la llevó a los labios. Estaba mojado por las lágrimas.

El Niño comenzó. Se sentó; Se volvió, apoyó el brazo en su regazo y trató de
verle la cara. 

"Continúa, querida", dijo. "Acabar de una vez."
—
Muchacho —dijo la señorita Charteris—, ha muerto un tío anciano y rico
de los Harvey, dejando al profesor un legado muy considerable, suficiente
para independizarlo por completo de su beca y de la producción de la
Enciclopedia.

"¿Bien?"
Naturalmente, están muy felices por eso. La pobre Ann está más feliz que
nunca. Y la causa principal de su alegría parece ser que ahora el profesor
está, por fin, en condiciones de casarse.

"¿Bien?"
"Todavía no lo he visto, pero la señorita Ann está llena de eso. Me dijo muchas cosa s
muy conmovedoras. No tenía idea de que había significado tanto para él todos esto s
años. ¿Querido?"

"Sí." 

Tendré que casarme con el profesor. 

Sin respuesta.
"No sé cómo hacerle entender por qué me siento tan unido a ellos. Eran muy
viejos amigos de mi padre y de mi madre. Fueron tan buenos conmigo en
todos los días de dolor, cuando me quedé solo. Señorita Ann es una gran
inválida y muy dependiente del amor y los cuidados, y de no ser
frustrada en sus pequeñas esperanzas y planes. Ella espera venir a vivir en—en
la casa de su hermano. Ella sabe que me encantaría tenerla. Y ha hecho mucho
por mí, intelectualmente; tan pacientemente mantuvo viva mi mente, cuando
estaba inclinada a estancarse; y trabajando, cuando se habría aflojado. Me ha
dado horas de su valioso tiempo, cada semana, durante años".

Sin respuesta.
De repente, la luz de la luna, a través de una abertura
en las hojas de morera, cayó
sobre su rostro vuelto hacia arriba. Ella vio la angustia en sus ojos. Ella apartó la
cabeza de él, apoyándola contra su rodilla, y juntó las manos sobre ella.

"Muchacho, es terriblemente duro para nosotros, lo sé. De la manera más
extraordinaria, de una manera que no puedo entender, has conquistado mi
cuerpo. Anhela estar contigo; duele si sufres; vive en tu alegría; se vuelve joven
en tu juventud. Nadie más me ha hecho sentir esto nunca; no creo que nadie
más lo haga nunca. Pero, oh chico, los cuerpos no lo son todo. Los cuerpos son
lo de menos.pensarel profesor tiene mi mente. Lo ganó hace mucho tiempo. He
envejecido mucho desde entonces y estoy muy cansado de esperar. Pero puedo
recordar la época en que solía pensar que el mayor privilegio del mundo sería
ser el... casarme con el profesor".

Hizo una pausa y esperó. 

-Los cadáveres cuentan -dijo el Muchacho
en voz baja-. "Encontrarás muy bien que los
cuerpos cuentan". 

Fue un gran alivio escucharlo hablar por fin.
"Oh, lo sé, muchacho querido", dijo. "Pero más entre unos, que entre otros. El
Profesor y yo estamos unidos, principalmente, en el plano mental y espiritual.
Estar tan seguro de esto, darme cuenta de la diferencia, hace que sea menos
difícil, en cierto modo, renunciar a mi Little Boy Blue. Muchacho querido, debes
ayudarme, porque te amo como nunca he amado a nadie en este mundo antes,
como sé que nunca volveré a amar. Pero estoy obligado por mi honor a no
decepcionar al hombre quesabelo he esperado. Miss Ann me admitió esta noche
que se lo ha dicho. Ella dijo, en los primeros momentos de alegría ellatenidopara
decirle; estaba tan ansioso; y tan tímido. Querido muchacho, si no hubiera sido
por eso, creo que debería haberme disculpado. Pero, como él sabe, como han
confiado en mí, querida, debemos despedirnos esta noche. Me va a escribir
mañana para preguntarme si puede venir. Diré: 'Sí'.......Chico querido? ¿Es muy
difícil?... Oh, ¿no puedes ver dónde entra el deber? No puede haber verdadera
felicidad si uno no ha sido fiel a lo que sabe que es

justo y correcto......¿No puedes darte cuenta, muchacho,
de queelloshan sido todo
para mí durante sieteaños?Túhan entrado,
durante sietedías." 

"El tiempo
no es nada", dijo el Niño, de repente.
"Tú y yo somos
uno, Christobel;
eternamente,
indisolublementeun a. Lo descubrirás,
cuando
sea demasiado
tarde. ¡La edad no es nada! ¡El
tiempo no es nada! ¡El amor es todo!"
Ella vaciló. Las teorías del Muchacho eran tan vitales, tan vigorosas, tan seguras. ¿Estaba
cometiendo un error? No había duda del dolor que implicaba su decisión; pero si ese
dolor resultara como ella creía, en un mayor bien para todos; ¿O significaba una pérdida
irreparable? El mismo conocimiento
de que su cuerpo lo anhelaba tanto, la llevó a
enfatizar el hecho de que el Muchacho no podía, oh, seguramente no podía, ser un
compañero adecuado para su mente. Sin embargo, estaba tan confiado, tan seguro de sí
mismo, con respecto a ella, en todos los puntos; tan indudablemente seguros de que
estaban hechos el uno para el otro.

Y luego vio a Ann Harvey, con las manos entrelazadas, diciendo: "
queridaniño,
perdóname, pero yotenidopara decirle a Kenrick! Él es asíhumilde—él era tan
tímido, tan dudoso de sus propios poderes de atracción. Itenidodecirle que
sabia que le habias querido muchoaños. No dije mucho, dulce niña; pero lo
suficiente para dar querido Kenrickesperaryconfianza."

Podía ver el delicado rostro arrugado de la señorita Ann; los ojos llorosos;
las cintas
lavanda de su gorro de encaje; el misterioso broche para el cabello,
sujetando
el
viejo cordón en su cuello. La escena fue fotografiada
en su memoria;
porque, en ese
momento,
la Esperanza,
la joven Esperanza,
nacida del joven Muchacho y sus
deseos,
había muerto. Christobel Charteris había asumido la carga de la vida; una
vida aparte del romance de siete días, creado por el increíble exceso de confianza de
su Little Boy Blue.

El hombre magistral atrae; pero, al final, suele ser el tímido el que gana. El
desinterés innato de la mujer más noble la hace ceder más fácilmente a la
insistencia de su piedad que a la fuerza de su deseo. En estos casos, el
matrimonio y el martirio son realmente, aunque inconscientemente,
sinónimos; y el mismo valor puro, santo, que fue sonriendo a la hoguera, va
sonriendo al altar. ¿Le espera la corona de un mártir, en otro mundo?
Posiblemente. La única pregunta desconcertante, en estos casos, es: ¿Qué le
espera a la vida destrozada del "otro hombre"?

Christobel Charteris había puesto la mano en el arado; ella no miraría hacia
atrás.

"Pequeño niño azul", dijo, "debes decir 'adiós' e irte. Voy a casarme con el
profesor muy pronto, y no debo volver a verte. Di 'adiós', querido
muchacho".

Entonces la angustia del Muchacho rompió todos los límites. La rodeó con los brazos y
ocultó el rostro en su regazo. Una súbita punzada de agonía muda pareció
sobrecogerlos a ambos, sumergiendo todos los argumentos, todas las casuísticas,
todas
las obligaciones hacia los demás, en un océano fundido de amor y dolor.

Entonces oyó al Niño orar: "¡Oh Dios, dámela! ¡Dámela! ¡Oh Dios,
dámela!" 

"Calla, muchacho",
dijo ella; "¡Oh, cállate!" 

Se quedó en silencio
de inmediato.
Luego, inclinándose, lo atrajo hacia sí, sosteniendo su rostro contra su pecho;
cobijándolo en la ternura de sus brazos. Nunca había parecido tan
completamente suyo Little Boy Blue como en ese momento, cuando escuchó su
oración desesperada: "¡Oh Dios, dámela!" Este fue el Little Boy Blue que trató de
llevar balas de cañón; que se enfrentó al mundo, con arena en la nariz; fe sin
nubes en sus ojos brillantes; coraje indomable en su corazón. Ella olvidó el
estado del hombre al que había llegado; se olvidó de la petición del hombre a la
que ella había negado definitivamente. Ella lo abrazó como había deseado
hacerlo al principio, cuando su niñera, con una ira irrazonable, lo sacudió en la
arena; ella lo meció suavemente de un lado a otro, como podría haberlo hecho
su difunta madre, muchos años atrás. "¡Oh, mi Little Boy Blue, mi Little Boy
Blue!" ella dijo.

De repente sintió las lágrimas calientes del Niño sobre su cuello.
Entonces, en un dolor inimaginable,
su corazón
se detuvo. Entonces despertó
la
plena pasión de su ternura, y halló voz en un llanto sumamente amargo.
"¡Oh, no puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! Muchacho querido, oh, querido
muchacho, ¡tendrás todo lo que desees, todo, todo! ... ¿Oyes, mi Little Boy Blue? Todo
será para ti". , cariño, ¡todo para ti! Nadie más importa. Tendrás todo lo que quieras,
¡todo, todo, todo!

Silencio bajo la morera; el silencio de una gran decisión. 

Luego
se apartó con suavidad
pero con firmeza
de sus brazos.
Él estaba de pie ante ella, alto, erguido, inflexible. La luz de la luna caía sobre su rostro.
Había perdido su aspecto de juventud, asumiendo un nuevo poder. era la cara de
un hombre; y de un hombre que, habiendo tomado una decisión, tenía la intención, a
toda costa, de acatarla.

"No, Christobel", dijo. "No, mi Amado. No podía aceptar la felicidad,
inclusotalfelicidad—a un costo tan grande para ti. No podría haber dicha

para ti, ni paz, ni satisfacción, ni siquiera en nuestro gran amor, si
hubieras ido en contra de tu supremo sentido del deber; tu propia alta
concepción del bien y del mal. Además, Christobel, queridísimo, no debes
entregarte a una oleada de emociones. Debes entregarte

deliberadamente donde tu mente
ha elegido, y donde tu gran alma está
contenta. Siendo así, debo irme, Christobel; y no te preocupes por mi.
Has sido celestialmente buena conmigo, querida; y te he hecho pasar por
mucho. Iré a la ciudad esta noche.
No volveré, a menos que envíes por
mí. Pero cuando me quieras y envíes, pues, Amor mío, vendré del otro
extremo del mundo.

Se inclinó y le tomó ambas manos entre las suyas; los llevó con reverencia, con
ternura, a sus labios; los mantuvo allí un momento, luego los volvió a colocar
sobre su regazo y se alejó.

Lo vio caminar por el césped iluminado por la luna, alto y erguido. Lo vio pasar por la
puerta, sin mirar atrás. Oyó que se cerraba en silencio, no con el viejo estampido
infantil, pero se cerraba irrevocablemente, con decisión.

Luego cerró los ojos y empezó de nuevo a mecerse suavemente de un lado a
otro. Little Boy Blue todavía estaba en sus brazos; la consolaba mecerlo allí. Pero
el hombre que se había levantado y la había dejado, cuando podía,
aprovechándose de su debilidad, ganarla contra su propia conciencia y voluntad;
el hombre que, dominando su propia agonía, había sido valiente y fuerte por
ella, había llevado todo su corazón con él, cuando salió por la puerta trasera.

Al levantarse, dejó al Niño en sus brazos. A través de los años largos y difíciles por
venir, rezó para poder mantenerlo allí, su propio Little Boy Blue. 

Pero el que salió solo, por ella, a enfrentarse a la vida sin ella, fueel hombre
que amaba. 

Ella lo sabía, por fin.
"Y fue la tarde y la mañana el día quinto".


EL SEXTO DÍA

LA SEÑORITA ANN TIENE "MUCHO QUE DECIR"
En la tarde del sexto día, a la hora que hasta entonces se había reservado
para el Muchacho,
Christobel
Charteris, en respuesta
a otra llamada urgente
e inmediata, fue a tomar el té con la señorita Ann.

Había sido un día largo, aburrido y sin incidentes, con cierta incertidumbre
inquieta al principio sobre si el niño realmente se había ido; mezclada con la
anticipación aprensiva de una llamada del profesor.

Pero antes del mediodía
llegó un telegrama
con respuesta
pagada del Muchacho,
enviado desde
Charing Cross. 

"Buenos días. Todo está bien. Salgo para Folkestone. Por favor, dime cómo
estás". 

A lo que, mientras Jenkins y el chico del telégrafo esperaban, la señorita Charteris
respondió:
Muy bien, gracias. Ten cuidado en Folkestone.

y después pensó en muchos otros mensajes que podría haber enviado,
conteniendo más y mejor expresados. Pero ese precioso momento en contacto
con el Niño pasó tan rápido; y parecía tan imposible pensar en otra cosa que en
palabras comunes, mientras Jenkins se cuadraba cerca de la mesa; y el chico del
telégrafo siguió tocando el timbre de su bicicleta afuera, como un recordatorio
de que esperaba.

Sin embargo, su corazón se sintió calentado y reconfortado por este contacto
momentáneo con el Niño. Todavía le importaba saber cómo estaba ella. Y era tan propio
de él poner: "Todo está bien". Deseaba que ella supiera que él no se había hundido en
sus problemas. "Fanks, pero siempre hago mi propio graznido". ¡Valiente Little Boy Blue,
de antaño!

La expectativa por la nota o llamada del Profesor permanecía,
manteniéndola
ansiosa; hasta que escuchó de Ann Harvey que su hermano
se había visto obligado a ir a Londres por negocios y que no regresaría hasta
la noche. "Ven a tomar el té conmigo, querida niña",  concluyó la nota;
"tenemos mucho¡decir!"

A Christobel le pareció que no quedaba nada que la señorita Ann no hubiera
dicho ya, en todas las formas y formas posibles. Sin embargo, ella se puso 

su sombrero,
y se fue. Miss Ann había logrado impresionar a todos sus amigos con
la convicción de que sus deseos nunca deben ser frustrados.
La señorita Ann había llamado a su villa "Shiloh", sin duda un nombre adecuado,
en lo que a ella respectaba; la mayor parte del tiempo la pasaba sentada en un
cómodo sofá en su diminuto salón; o recostada en un sofá de mimbre bajo el
único árbol de su pequeño jardín; o ser sacado con cuidado en una silla de baño.

Pero nadie más encontró la villa de la señorita Ann en ningún sentido como un "lugar de
descanso". Tenía una manera de mantener a todos a su alrededor, desde la hastiada
Emma hasta la visita más casual, en movimiento,
mientras que ella misma presentaba
una delicada imagen de frágil inactividad.
Inmediatamente
después de su llegada, sus
amigos encontraron una tarea asignada esperándolos; pero siempre era algo que la
señorita Ann le habría dado a otra persona para que la hiciera, si no hubiera aparecido
en ese momento por casualidad; y por lo general se quedaban con la sensacin de que
ese alguien en particular, cuyoprivilegioellos, en su celo bien intencionado, habían
usurpado, lo habrían logrado mejor.

Dirigiéndolos desde el sofá, la señorita Ann mantuvo a su séquito ocupado y en
constante movimiento. Sin embargo, nunca sintió que les estaba pidiendo
mucho; ni, por cansados que estuvieran al final de la tarea, nunca sintieron que
se había logrado mucho, debido al uso juicioso de la palabra "justo".

"Querida", diría la señorita
Ann, "como túestánaquí, ¿quieres?sóloque a

su poseedor le pareció más grande de lo que le había parecido antes,
estaba torcido en una posición imposible en un tenso intento de fijar las
perchas de Sweetie-weet. Si algo salía mal durante el proceso de limpieza,
la señorita Ann, desde su posición ventajosa en el sofá, suspiraba y
exclamaba: "¡Pobre paciente, dulzura!" Miss Ann
estaba
en
plena
posesión
de todas sus facultades. Su oído era sobrenaturalmente agudo.
Eso

No sirvió de nada decir "¡Demonio!" a Sweetie-weet, en un susurro enfático.
Revoloteó más.

Cuando se completó la tarea, hubo que llevar la jaula al sofá de la señorita Ann para su
inspección. Luego, por lo general, descubrió que las perchas se habían vuelto a colocar
antes de que estuvieran completamente secas. Ahoranada—como
seguramente no
deberías pedir que te lo digan— fue tan perjudicial para la delicada constitución de
Sweetie-weet como para tenerhúmedomadera debajo de supreciosopiececitos. En
consecuencia,
todas las perchas teníansólopara volver a sacar, secar al fuego de la cocina
y volver a poner. Cuando se emitió este mandato, el regocijo en los brillantes ojos negros
de la cabeza amarilla de Sweetie-weet era inconfundible. Compartía la manía de la
señorita Ann por mantener ocupada a la gente.

Cuando, por fin, terminó la segunda instalación de perchas y la jaula quedó
suspendida de la cadena de latón en la ventana soleada, Sweetie-weet
derramó
canción
acalorada y exhausta amiga, que se estaba poniendo un pañuelo de bolsillo
en los rasguños de alambre en el dorso de su mano, y tratando de sonreír
ante el recital de la señorita Ann de todo lo que diría Emma, cuando
descubrió que su especial el privilegio y el deleite —la limpieza de Sweetieweet— le habían sido arrebatados por la amiga demasiado celosa. De hecho,
los comentarios personales
de la hastiada
Emma sobre Sweetie-weet,
durante el proceso de secado de la percha en la cocina, habían sido de una
naturaleza que no soportaría repetir en presencia de Sweetie-weet.

Cuando Christobel Charteris llegó a Shiloh, encontró a la señorita Ann en el
sofá de terciopelo verde, luciendo muy frágil y etérea; un chal de Shetland
sobre los hombros, sujeto por el más grande y misterioso de sus broches
para el cabello: un broche ovalado con montura de oro, en el que un sauce
llorón de cabello rubio colgaba sobre un sarcófago de cabello oscuro;
mientras una luna creciente de canas velaba por ambos. Esta colección
fúnebre de cabello familiar siempre poseyó una extraña fascinación para los
niños pequeños, traídos por sus padres para visitar a la señorita Ann. Los
menos demostrativos
se volvieron afectuosos y se apresuraron
con pronta
docilidad al sofá para besar a la señorita Ann, a fin de obtener una vista más
cercana y resolver el punto tan discutido sobre el significado de un pequeño
objeto redondo en la esquina izquierda en El fondo. De hecho, para
consternación no disimulada de su madre,no¡un erizo!" Un comentario
desafortunado, que la señorita Ann podría haber interpretado como una
referencia a asuntos aún más personales que un detalle en su broche.
un estridente

de alabanza"
crescendo
de sarcasmo
ensordecedor:
"una pequeña
Miss Ann lo llamó
—dirigida
directamente
a la
La propia Christobel no estaba del todo libre del hechizo de este cementerio
hirsuto; principalmente porque sabía que se usaba en los días en que se sentían
y expresaban emociones profundas. Al verlo, estaba bastante preparada para la
sonrisa llorosa con la que la señorita Ann le hizo señas para que cerrara la
puerta. Luego, extendiendo los brazos, "Dulce hermana", dijo con emoción,
"déjame llevarte a mi corazón".

Fue algo sorprendente para Christobel ser apostrofada como "hermana" por la
señorita Ann. El Muchacho la había hecho sentir tan joven, y tan completamente
su contemporánea, que si la Srta. Ann la hubiera llamado "hija", o incluso
"nieta", habría parecido más apropiado. También sus magníficas proporciones
constituían un orden algo grande para el abrazo propuesto por la señorita Ann.

Sin embargo, se arrodilló junto al sofá y se dejó llevar al corazón de la señorita
Ann por partes. Luego, tras encontrar y devolver el pañuelo de bolsillo de encaje
de la señorita Ann, se sentó en una silla baja junto al sofá, con la esperanza de
que le esclarecieran las perspectivas inmediatas de su propio futuro.

La señorita Ann lloró dulcemente durante un rato. Christobel se sentó en silencio.
Su
experiencia reciente
de lágrimas,
arrancadas
de tan profunda angustia del alma, le
hacía menos fácil sentir simpatía por las lágrimas que brotaban sin causa aparente y
caían delicadamente
en encajes perfumados.
Así que esperó
en silencio,
mientras la
señorita Ann lloraba.

La habitación estaba muy silenciosa. El estruendo con el que el Muchacho solía
hacer
su entrada en cualquier parte, habría sido tremendo
en su repentino gozo.
Con solo pensarlo,
el corazón de Christobel
se detuvo y escuchó. Pero este era un
lugar en el que el Niño nunca haría una entrada, ruidosa o no. Además, el Niño se
había ido. ¡Oh, mundo silencioso, sobrio, arrepentido! El Niño se había ido.

Sweetie-weet ladeó la cabeza y gorjeó interrogativamente. A su juicio, el
silencio había durado lo suficiente. 

La señorita Ann se secó los ojos, haciendo un esfuerzo por controlar
su emoción.
Luego habló, con una voz que aún temblaba.
"Querido niño", dijo, "te quiero
sólopara cubrir este libro para mí. Emma se ha
ofrecido a hacerlo, varias veces, pero le dije: 'No, Emma. Debemos guardárselo
para la señorita Christobel. No lo séquéte diría ella, ¡si te dedicaras a cubrir mis
libros! Emma es un alma buena y dispuesta; pero no tiene la menteymétodo
necesaria para cubrir correctamente un libro. Si tu quieressóloizar
a mi habitación, querida niña, encontrarás un pulcro trozo de papel marrón
blanquecino apartado a propósito... ¡Calla, dulzura! Christobel sabe que te
alegra verla... Está en la otomana detrás del biombo o en el cajón superior
izquierdo de la cómoda de caoba, entre la ventana y la chimenea. ¡Ah, cuánto
hemos atravesado, durante
las últimas veinticuatro
horas! Las tijeras,
querido amor, están colgadas con cinta negra de un clavo en el almacén.
Necesitas un gran ycomúnpar para cortar papel marrón. ¡Cuán
verdaderamente
maravillosos son los caminos
de la Providencia,
querido
Cristóbal! La pasta está en el pequeño armario debajo de las escaleras".

Cuando la señorita
Charteris hubo terminado
de tapar el libro, habiéndose
inclinado
sobre él
todo elmenteymétodorequería,
se anticipó
al establecimiento
de otra tarea, diciendo
con
firmeza:
"Quiero
una conversación
importante
ahora,
por favor. Ann,
¿estás segura
de que le
dijiste a tu hermano que me había preocupado por él durante años?"

"Querido, querido Kenrick era tantímido; tan incapaz de darse cuenta de sus propios
poderes deatracción; entonces--" 

"¿Crees que fue justo con una mujer, incluso
si fuera cierto,
decirle
a un hombre
que nunca le
había pedido amor, que ese amor ha sido suyo por mucho tiempo?"
"Dulce niño, ¡qué crudamente lo expresas! Simplemente
insinuado, susurrado; dio lo
máximodelicadoindicios de lo que sabía que era tu sentimiento.
Para tihacerama a mi
hermano; ¿No es así, querido Christobel?

"Creo", dijo la señorita Charteris, lentamente,
sopesando cada palabra; "Creo que amo al
profesor como una mujer ama un libro".
Hubo un momento de tenso silencio en el salón de la señorita Ann. Christobel
Charteris miró directamente delante
de ella, una luz severa sobre su rostro, como
alguien que se enfrenta
en el camino del deber al claro brillo del espejo
de la autorevelación.

En los ojos
azul
claro
de la señorita
Ann
se disparó
un destello
de ansiedad
nervio s a.
Sweetie-weet
gorjeó, interrogativamente.
Entonces la señorita Ann, recuperándose, juntó las manos. "¡Ah, qué hermosa
definición!" ella dijo. "Quépudoser más puro, más perfecto?"
La señorita Charteris conoció un amor de un tipo muy diferente, que era absolutamente
puro y completamente perfecto. Pero ese erael amor que había puesto de ella.
"Una mujer
difícilmente
podría
casarse
con un libro", dijo.
Miss Ann dio un pequeño grito de desaprobación. "¡Querida niña!" ella lloró. "
No el
símil, por hermoso que sea, ¡debería llevarse demasiado lejos! Su exquisita
descripción de su amor por el querido Kenrick simplemente nos asegura que su
unión con él resultará
una completa satisfacción para la mente. Y el mente—ese
instrumento sensible, sintonizado con todas las inmensidades de las esferas
intelectuales—elmentees lo que realmente importa".

-Los cadáveres cuentan -dijo la señorita Charteris con convicción-; agregando en voz
baja, el amanecer de una sonrisa en sus ojos tristes: "Lo encontraremos muy bien, los
cuerpos cuentan".

El oído de la señorita Ann, como ya hemos señalado, era sobrenaturalmente
agudo. Ella empezó. "Mi querido Christobel, ¡qué expresión! ¿Y no crees que, en
estas circunstancias, cualquier mención de cuerpos tiene un sabor a
impropiedad?"

La señorita Charteris se volvió rápidamente. El color llameó en su hermoso
rostro. El brillo de indignación enojada brilló en sus ojos. Pero la figura
anciana en el sofá se veía tan pequeña y frágil. Herirlo y aplastarlo sería tan
fácil; y tan indigno de su fuerza, y experiencia más amplia.

De repente
recordó
una pequeña
espalda
azul, redonda
por la pena y la vergüenza; un
pequeño
rostro
arenoso,
silencioso
e inquebrantable;
un corazoncito
valiente
que mantuvo
su
fe en Dios y oró confiadamente, mientras las enfermeras lo malinterpretaban y lo
intimidaban. Entonces la señorita Charteris dominó su propia ira.

"Querida Ann", dijo con dulzura, "¿realmente crees que tu hermano se sentiría muy
decepcionado si, después de todo, cuando me pida que me case con él, lo que aún
no ha hecho, siento que es mejor no hacerlo? "

"Mi
querida¡Niña! —exclamó la señorita Ann, y su broche de pelo se abrió de
golpe, como para acentuar su horror y asombro—.querida¡niño! ¡Piensa en la
paciencia con la que ha esperado! ¡Recuerda los largos años! Recordar--"

"Sí, lo sé", dijo la señorita Charteris. Me dijiste todo eso anoche, ¿no? Pero
me parece que, si un hombre puede esperar doce años, también podría
esperar veinte.

"¡Así que lo habría hecho!" exclamó la señorita Ann. "
Indudablementequerido Kenrick
habría esperadoveinte años, si no hubiera sido por este afortunado legado, que lo coloca
en condiciones de casarse de inmediato. Pero, ¿por qué debería desear hacerle esperar
más tiempo? ¿No es doce años lo suficientemente largo?

La señorita Charteris sonrió. "Doce días sería demasiado tiempo para algunas
personas", dijo suavemente. No deseo hacerlo esperar. Pero debes recordar,
Ann, que el profesor, hasta ahora, no me ha dicho una sola palabra de amor.

"Querida niña", dijo la señorita Ann, ansiosamente; Habría venido a usted hoy,
pero un asunto legal imperativo, relacionado con el testamento de nuestro tío,
lo llevó a la ciudad. Sé con certeza que tiene la intención de escribirle esta noche
y, si entonces le da permiso para hacerlo. por lo tanto, él te llamará mañana.
queridachica, ¿no nos defraudarás? Hemos confiado tanto en ti; entonces creía
¡en ti! Un hombre menos escrupulosamente honorable que Kenrick podría haber
tratado de comprometerte con una promesa antes de estar en posición de
ofrecerte matrimonio inmediato. Piensa en todas las esperanzas, las esperanzas
y pplanes, ¡que dependen de su fidelidad! La señorita Ann se deshizo en
lágrimas, pero no en un grado que pudiera obstaculizar su flujo de elocuencia.
Te arrodillaste al lado de estomuysofá, hace cinco años, y dijiste: 'Ann, creo
ninguna¡La mujer podría estar orgullosa de convertirse en la esposa del
profesor! ¿Has olvidado que dijiste que, arrodillado junto a estemuy¿sofá?"

"No lo he olvidado", dijo la señorita Charteris; "y lo creo todavía". 

"Entonces túvoluntadca sarse
con Kenrick?",
dijo la señorita Ann, entre lágrimas.
Christobel Charteris se levantó. Se quedó de pie, por un momento, alta e
inamovible, en la habitación pequeña y baja, atestada de chucherías —
porcelana, baratijas, helechos en macetas pintadas, bordados, marcos de
fotografías— sentada con sillones que, en su turno, se llenaron con un variado
surtido de cojines. El salón de la señorita Ann daba el efecto de un bazar
bastante bien arreglado. Mentalmente te imaginaste caminando, admirando
todo, pero sin ver nada que te gustara lo suficiente como para desear comprarlo
y llevártelo a casa.

Christobel Charteris, alta y majestuosa, con su sencillo vestido blanco, parecía tan
completamente apartada de la elegante elegancia
de este entorno.
Como había
dicho el Niño, la suave belleza de sus hogares ancestrales sería sin duda un
escenario adecuado para su majestuosa gracia. Pero ella había despedido
al Niño,
con sus hermosos castillos en el aire y lugares en los condados. La atmósfera y los
alrededores
de Shiloh eran aquellos a los que ella debía estar dispuesta a inclinar
su
quisquilloso gusto. La señorita Ann esperaría hacer su hogar con el profesor.

"Entonces túvoluntadcasarse
con Kenrick ? -susurró la señorita
Ann, a través
de su pañuelo
de
bolsillo de encaje.

Christobel
se inclinó
sobre ella con ternura;
abrochando
el broche
del misterioso
broche
para
el cabello. 

"Querida Ann", dijo. No volverá a ser año bisiesto, hasta 1912. Y, mientras
tanto, el profesor no me ha propuesto matrimonio. 

La señorita Ann se iluminó
al instante.
Riendo alegremente,
se secó algunas
lágrimas restantes.
"¡Ah, travieso!" ella dijo. "¡Travieso, para hacerme decir! Pero como tú
voluntadpedirél va a escribir esta noche. ¡Pero nunca debes hacerle saber que te lo dije! Y ahora
solo quiero que encuentres elEspectadorEstá sobre el secante exquisitamente
bordado que hay sobre el escritorio
de la ventana,
que me envió la Navidad pasada
esa amable criatura, lady Goldsmith; tan atento, de buen gusto ybastante
conmovedor;
Emma,
alma cuidadosa,
lo extendió sobre el papel secante, mientras
el querido Sweetie-weetie
se bañaba. Querida mascota,
es un espectáculo verlo
chapotear y balbucear. Lady Goldsmith piensa mucho en el querido Kenrick. La
primera vez que lo vio, estabainmensamenteimpresionado por su

extraordinariamente inteligenteapariencia.
Se sentó exactamente frente a ella en un
banquete de Guildhall; y ella me dijo después que la simple vista de él era suficiente
para quitarle toda inclinación por la comida;
a excepción
de ese alimento intelectual
que tan bien puede suministrar. Pensé que estaba bastante bien expresado
y,
viniendo
de unfloridomujer,
como Lady Goldsmith, fue todo un tributo a mi
hermano. Túharíallama a Lady Goldsmith 'florida', ¿no es así, querido Christobel? ...
Oh, ¿no la conoces de vista? Estoy sorprendido. como elesposade ElProfesor, pronto
conocerá
de vista a todas estas ilustres personas. Sí, ella es indudablemente florida;
e inclinada a ser lo que mi querido padre solía llamar 'una mujer de hábito robusto'.
Siendo este el caso, ciertamente fue untributo—un tributo del que tú y yo,
queridísima niña, tenemos derecho a sentirnos justamente orgullosos...
Oh, ¿todavía
está húmedo? Travieso Sweetie-weet!
¿No crees que podría ser sabio,sólopara
llevarlo a la cocina. Emma,
alma buena,
te dejará secarlo delante del fuego. I tener
oído hablar de muertes causadas por periódicos húmedos.
Preciosoniño,
¡podemos
hacer que no corras riesgos! que seriaKenrick¿decir? pero cuando es absolutamente
seco, solo quiero que me expliques elesenciade ese artículo sobre el efecto de la
literatura oriental en el pensamiento moderno.
Kenrick
me dice que lo has leído.
Quiere discutirlo conmigo.
Realmente
no puedo comprometerme a leerlo.
no tengo
elhorarequerido. Sin embargo, debo estar preparado para hablarlo
inteligentemente con mi hermano,
la próxima vez que me visite.
Puede que llegue
esta tarde, cansado de su día en la ciudad, y que requiera la relajación de una
pequeña conversación intelectual. Debo estar listo".

Una hora más tarde, con el cuerpo algo cansado
y la mente completamente
agotada, la señorita Charteris caminaba hacia su casa. Dio un rodeo para
pasar por el camino y entrar por la puerta trasera del fondo del jardín.

La abrió y entró. 

Un rayo
de sol
se exten día
a lo largo
del césped.
Los
pequ eñ os
y alegres
"cómo
se llamen"
levantaron
los
alegres rostros morados hacia el cielo.

Se detuvo
en la puerta,
anticuados,
la morera,
tratando
de darse
cuenta
la pintoresca
casa blanca,
de cómo
este tranquilo
aislamiento
verde,
los bordes
de flores
en la distancia,
con sus contraventanas
verdes,
deben
haber
parecido
al Niño cada uno.
día, cuando
él entró.
Ella sabía que él tenía más ojo para el color
y más conocimiento
del efecto
artístico,
de lo que sus conocidos

como
una
de las gemas
de la Nueva Galería,

casuales
podrían
suponer.
No le sorprendería
encontrar
algún
día,
una reproducción
de su propio
jardín,
con un halo
de pequeñ os
y

alegres
"cómo
los llamas" en los bordes,
y una indicació n
de asientos,
en lo profun do
de la sombra
de la morera.
No necesitaría
consultar
el catálogo
para encontrar
el nombre
del artista.
El Niño había
tenido
un cuadro
en la
Academia
el año anterior.
Ella había tenido
la oportu nidad

Blue
of the Dovercourt
sands
en el catálogo,
se abrió
paso

encontró
su foto. Colgó en la  línea. Le había  impresio nado

de verlo.

a través

Al darse
cuenta
del nombre
de
su Little Boy
de las habitaciones
llenas
de gente y

su belleza  pensativa  y la  riqueza  de su habilidad
imaginativa.
Ella no había
olvidado
esa foto; y durante
todos
estos
días había estado
esperando
en silencio
que
el Niño dijera que había tenido
un cuadro
en la Academia.
Entonces ella le iba a decir que
lo había visto,
que
lo
había admirado

de él. y durante

mucho
y que había
observado

todos
estos
días había estado

con placer

esperan do

todas
las cosas
amables
que los críticos
habían
dicho
en silencio
que el Niño dijera
que había tenido un

cuadro
en la Academia.
Entonces
ella le iba a decir que
lo había visto,

observado
con placer
todas
las cosas
amables
que los críticos
habían

que
lo había
admirado
mucho
y que había
dicho
de él. y durante
todos
estos días

había
estado
esperan do
en silencio
que el Niño dijera
que había tenido
un cuadro
en la Academia.
Entonces
ella
le iba a decir que
lo había visto,
que lo había admirado
mucho
y que había observado
con placer todas
las cosas
amables que los críticos habían dichode él.


Pero como
no había surgido el tema
de las fotografías, al Muchacho
no
se le ocurrió mencionarlo. El Niño nunca habló de lo que había hecho,
porqueél lo había hecho. Pero si se mencionaba un tema que le

apasionaba, se acercaba, con ojos brillantes, y te decía todo lo que sabía
al respecto; todo lo que había visto, oído y hecho; todo lo que estaba
haciendo, y todo lo que esperaba hacer
en el futuro, en relación con ese
asunto en particular. Nunca se le habría ocurrido informarle que tenía
tres aviones. Pero si surgiera el tema de la aviación, y le dijeras al Niño:
"¿Sabes algo al respecto?" se inclinaría hacia ti, te sonreiría y diría: "¡Creo
que sí!". y hablarte
de aviones todo el tiempo que estuvieras dispuesto a
escuchar. Este rasgo del Niño hizo que las personas
de mente superficial
lo consideraran engreído. Pero la mujer que amaba sabía distinguir entre
la agudeza y la presunción; entre el entusiasmo exuberante y la
autoafirmación egoísta;

sonrió tiernamente al recordar que incluso el día en que ella lo regañó, y él
tuvo que admitir su "BA apenas respetable", él no le había hablado  de la
pintura colgada en la línea y mencionada en elVeces. Sin embargo, si hubiera
surgido la cuestión
del arte, el Niño muy probablemente
se habría sentado
en su silla y habría hablado sobre su pintura, sin rodeos, durante media
hora.

Todavía estaba de pie debajo del arco, en la pared de ladrillo rojo, mientras estos
pensamientos
la perseguían rápidamente
por la mente. Habría sido una buena imagen
para cualquiera que hubiera estado esperando por casualidad bajo la morera, con los
ojos puestos en la puerta.

"Directamente durante media hora, habría hablado de su foto y de lo
brillantes que habrían sido sus ojos. Y luego debería haber dicho: 'Lo vi,
querido, y era tan hermoso como dices". .' Y él habría respondido: 'Te dio

muy bien la sensación de la escena, ¿no es así, Christo?bel?' Y debería

haber sabido que su deleite en él, como un éxito artístico, no tenía nada
que ver con el hecho de que fue pintado por él mismo. Solo porque el
egoísmo es imposible para él, es libre de estar tan lleno de entusiasmo".

Ella sonrió de nuevo. Un cálido resplandor pareció envolverla. "¡Qué bien
conozco a mi Muchacho!" dijo en voz alta; luego recordó con una súbita punzada
que no debía llamarlosuChico. Ella lo había dejado ir. Ella... muy probablemente
iba a casarse con el profesor. Ella no había… con todo su ser quería que él se
quedara, hasta que tuvo la hombría de levantarse e irse. Entonces... había sido
demasiado tarde. Ah, ¿era demasiado tarde? ¿Si el Niño volviera a suplicar una
vez más? Si pudiera oírlo decir una vez más: "¡La edad no es nada! ¡El tiempo no
es nada! ¡El amor lo es todo!"  ¿No respondería ella: "Sí, Guy. Amores todos"?

La sangre se precipitó en su rostro dulce y orgulloso. El nombre del hombre que
amaba
le había venido a la mente inconscientemente.
Todavía,
como un nombre
para él, nunca había pasado por sus labios.
Que inconscientemente
lo llamara así en
su corazón, le dio otro rápido momento de autorrevelación.

Cerró la puerta suavemente, con cuidado de no dejar que se golpeara.
Cuando pasó
por el césped,
su corazón se detuvo. Le pareció que él debía estar esperando, a la
sombra de la morera.

Apenas se atrevía a mirar. Se sentía tan segura de que él estaba allí... Sí, sabía
que él estaba allí... Estaba segura de que el Niño había regresado. No podía
alejarse de ella en su sexto día. ¿No había dicho que "marcharía" todos los días?
¡Ah, querido ejército de Israel que espera! Aquí estaba Jericó apresurándose a

conocerlo ¿Por qué había permitido que Ann Harvey la retuviera hasta tan tarde?
¿Por qué se había ido, durante la época del Muchacho? Ella podría haber sabido que
vendría... Si hubiera pasado por delante de la morera, como si se dirigiera a la casa,
sólo por el placer de oírlo llamar a "Christo".bel"? No, eso no sería del todo honesto,
sabiendo que él estaba allí; y siempre fueron absolutamente honestos el uno con el
otro.

Pasó, sin aliento, bajo las ramas caídas. Sus mejillas brillaron; sus labios
estaban separados. Sus ojos brillaban con amor y expectación.
Levantó
una rama colgante y pasó por debajo. 

Su silla estaba allí, y la de ella; pero estaban vacíos. El Niño, siendo el
Niño, no había regresado. 

Luego subió lentamente a la casa.
Sobre la mesa del vestíbulo había un telegrama. Supo de inmediato de quié n
procedía. Sólo había una persona que llevaba correspondencia por telégrafo.
Responder pagadoestaba escrito en el sobre.

Ella se quedó muy quieta por un momento. Luego la abrió lentamente. Los
telegramas del Muchacho le dieron un delicioso recuerdo de la forma en que
saltaba. Se levantaría de su silla y se sentaría a sus pies antes de que ella supiera
que se iba a mover.

Lo abrió lentamente,
se volvió hacia una ventana y lo leyó. 

"¿Cómo estás, querida? Por favor, cuéntamelo. Voy a hacer mi gran vuelo mañana. Tengo
la intención de romper el récord. Deséame suerte".
Tomó
el formulario
de respuesta
pagada
y escribió:

"Muy bien. Buena suerte, pero ten cuidado, Little Boy Blue".

Dudó un momento, antes de escribir el juguetón nombre con el que tantas
veces lo llamaba. Pero su telegrama era tan absolutamente  el Niño, por
todas partes. Era mejor que no supiera nada del "hombre que amaba", que
había salido por la puerta. Era mejor que no supiera cómo lo habría llamado
ella si hubiera estado debajo de la morera hace un momento. Sin duda, iba a
casarse con el profesor. En cuyo caso, ella nunca llamaría al niño de otra
manera que no fuera "pequeño niño azul". Así lo puso en su telegrama,
como respuesta a su audaz "querido". Luego salió y lo envió ella misma. Era
reconfortante tener algo, por pequeño que fuera, que hacer por él.
Ella entró de nuevo;
se vistió para la noche y cenó. Estaba completamente
cansada; y una frase golpeaba incesantemente contra el espejo de su

reflejo, como un pájaro asustado con un ala rota: "Mañana hará un gran
vuelo... ¡Mañana hará un gran vuelo! Little Boy Blue va a volar y romper el
récord."

Se sentó en la quietud de su salón y trató de leer. Pero entre sus ojos y la
página impresa, quemada en letras de fuego: "Él va a volar mañana."

Bajó por el jardín hasta las sillas bajo la morera. Hacía más fresco allí;
pero la soledad era una agonía demasiado feroz. 

Caminó arriba y abajo por el césped, ahora bañado por la plateada luz de la luna. "Va a
hacer un gran vuelo mañana. Tiene muy buenas intenciones de romper el récord".
Pasó y se fue a su dormitorio. Se acostó
en la oscuridad y trató de dormir. Lo intentó
en vano. ¿Y si se metía
en corrientes cruzadas? ¿Qué pasa si la hélice se rompe? ¿Qué
pasa si el mecanismo
de dirección
se tuerce? Empezó a recordar cada detalle que él
le había contado a ella ya Mollie; cuando ella se sentaba a escuchar, pensando
en él
como el amante de Mollie,
aunque todo el tiempo había sido ella, Little Boy Blue ... "
Oh, por supuesto, entonces todo es U P.—¡Pero debe haber pioneros!"

Por fin no pudo soportarlo más. Encendió
su vela y se levantó. Fue a su
botiquín e hizo algo que nunca antes había hecho en toda su vida
saludable. Tomó un somnífero. El borrador era uno de la señorita Ann;
dejado al final de una visita reciente. Sabía que contenía principalmente
bromuro; inofensivo pero eficaz.

Apagó la luz y volvió a acostarse en la oscuridad.

El bromuro comenzó a actuar.

El pájaro con el ala rota se volvió menos insistente.

El Muchacho ausente se acercó y se inclinó, arrodillándose a su lado.

Ella le habló suavemente. Su voz sonaba lejana y diferente a la suya. "Ten
cuidado, Little Boy Blue", dijo. "Puedes muy bien, ¡qué expresión!, romper
el récord
si quieres, pero no te rompas a ti mismo, porque, si lo haces,
me romperás el corazón".

El bromuro estaba actuando con fuerza ahora. El pájaro con el ala rota se
había ido. Había un extraño latido rítmico en sus oídos. Era el 

Avión de niño; pero había comenzado sin él. Sabía que se acercaba el sueño; olvido
misericordioso.
Sin embargo, ahora estaba demasiado feliz para desear dormir.
El Niño se acercó. 

"Oh, muchacho querido, te amo tanto", susurró en la oscuridad palpitante; "Te
quiero tanto." 

"Sé que lo haces, querida", dijo el Niño. "Es casi increíble, Christobel, pero sé
que lo haces". 

Luego levantó los brazos y lo atrajo hacia su pecho. 

Así, el Niño, aunque muy lejos, marchó en redondo.
"Y fue la tarde y la mañana el día sexto".


UN INTERLUDIO

"COMO UN SUEÑO, CUANDO UNO SE DESPIERTA"
Cuando
la señorita Charteris abrió los ojos, el sol entraba
a raudales en  su habitación. La
sensación
de haber dormido
pesadamente
y de forma
poco natural
se apoderó
de ella. No
había oído la entrada
de Martha;
pero sus persianas
estaban
subidas,
y el té en la bandeja
al
lado de su cama todavía estaba fresco y caliente.


Tomó una taza y los efectos secundarios del bromuro parecieron abandonarla.
Se vistió y bajó las escaleras.

Sobre la mesa del desayuno, junto a su plato, estaba la carta del profesor.
Cuando hubo servido su café y untado con mantequilla su tostada, lo abrió y lo
leyó.

La carta era exactamente como ella siempre había soñado que el profesor
escribiría, si alguna vez llegaba al punto de hacerle una propuesta. Se refirió a su
larga amistad; de lo mucho que había significado para ambos. Dijo que a
menudo había esperado la posibilidad de un vínculo más estrecho, pero no se
había sentido justificado al sugerirlo, hasta que estuvo en condiciones de
ofrecerle un hogar e ingresos adecuados. Este fue ahora afortunadamente el
caso; por lo tanto, se apresuró a escribir y defender su causa, aunque
profundamente consciente de lo poco que había en él mismo para despertar en
una mujer el afecto que era su más sincera esperanza y deseo de ganar. Había
confiado en él como amigo, guía intelectual y camarada, durante muchos años.
Si ahora pudiera decidirse a confiar en él en una relación aún más íntima, él se
esforzaría por no decepcionarla ni fallarle nunca.

La carta fue firmada:
"Suyo con sincera devoción, " KENRICK HARVEY".

Una posdata solicitaba que se le permitiera llamar, a la hora habitual, esa tarde, para
obtener una respuesta. 

La señorita
Charteris escribió
una breve
nota de agradecimiento
y aprecio,
y dio permiso
al
profesor para que fuera a las tres.
El profesor llamó a las tres.

Llamó y llamó, y buscó a tientas el paragüero del vestíbulo. Parecía estar
sacando todos los paraguas y volviéndolos a poner.

Por fin apareció  en la puerta del salón, donde  lo esperaba la señorita
Charteris. Estaba muy nervioso. Repitió la sustancia de su carta, sólo que
algo menos bien expresada. Aludió a la señorita Ann, ya la extrema felicidad
y placer que sentía por tener a Christobel
como hermana. Pero ignoró por
completo, tanto en la carta como en la conversación, la traición de la
señorita Ann a la confianza de Christobel. Por esto ella le estaba agradecida.

Tan pronto como el profesor, después de haber navegado a duras penas por las
inusuales aguas de los sentimientos expresados, dio un paso hacia el camino alto y seco
de una pregunta real, la señorita Charteris respondió afirmativamente
a esa pregunta y
aceptó la oferta del profesor.

Él se levantó y le tomó la mano por unos instantes, mirándola con gran cariño a
través de sus lentes, lo que no impidió en nada la calidez de su mirada; de
hecho, al ser poderosas lentes convexas, lo magnificaban. Luego la besó con
bastante torpeza en la frente y se apresuró a volver a su asiento.

Habría seguido
un silencio algo forzado, si el profesor
no hubiera tenido
una inspiración. 

Sacando un libro de su bolsillo, la miró como se mira a un niño al que se
le reserva una grata sorpresa.
—
Ese... ejem... asunto está resuelto satisfactoriamente,
mi querido Christobel —dijo—,
¿no deberíamos encontrarlo decididamente...
ejem... refrescante dedicar una hora a
nuestra traducción al persa?

Miss Charteris estuvo de acuerdo de inmediato;
pero mientras la profesora
leía, traducía y explicaba, explayándose en el interés y la belleza de varios
pasajes, su mente divagaba.

Se encontró imaginando al Niño en circunstancias similares; cómo se habría
comportado el Muchacho durante la primera hora de noviazgo; lo que hubiera
dicho el Niño; lo que el niño habría hecho. No estaba muy segura de lo que
habría hecho el Muchacho; ella nunca había experimentado al Niño con el
bordillo completamente fuera. Pero de repente recordó: "Millones, ¿o serían
miles de millones?" y el recuerdo le produjo una impresión de una reacción tan
vívida, que se echó a reír en voz alta.

El profesor hizo una pausa y levantó la vista sorprendido. Luego sonrió, con
indulgencia.

"Mi querido... er... Christobel, este pasaje no pretende ser humorístico",
dijo.

"Sé que no lo es", respondió la señorita Charteris. "Disculpe. Me reí
involuntariamente". 

El profesor reanudó su lectura. 

No; ella no estaba muy segura detodosel Muchacho lo hubiera hecho; pero ella
sabía muy bien lo que él habría dicho. 

Y aquí el Muchacho,
inesperadamente,
obtuvo
un Primero
en clásicos;
porque
lo que
el Muchacho habría dicho ciertamente habría sido griego para el Profesor.
Después
de esto, los acontecimientos
se sucedieron tan rápidamente que todo se
convirtió en un sueño para la señorita Charteris. Se encontró indefensa bajo las
garras de la voluntad de hierro de la señorita Ann, hasta ahora, cuidadosamente
envuelta en Shetland y encaje.
Por fin comprendió por qué la anciana madre de
Emma había tenido que morir sola en una casita de campo en Northumberland;
Emma, buena alma, siendo demasiado devota a su ama para pedir la semana
necesaria para ir a casa y cuidar a su madre.
Emma había parecido
una mujer rota,
desde entonces; y Christobel entendió ahora la imposibilidad de que alguien le
pidiera a la señorita Ann algo que la señorita Ann había decidido no conceder.

Ella y el profesor ahora se convirtieron en marionetas en las delicadas manos
de la señorita Ann. La señorita Ann se acostó en su sofá y tiró de los cables.
El profesor bailaba, porque no tenía el discernimiento para saber que estaba
bailando; Miss Charteris, porque no tuvo valor para resistirse. Habiendo
desaparecido el Niño de su vida, nada parecía importar. Era su deber casarse
con el profesor, y no se gana nada posponiendo el deber.

Pero fue la señorita Ann quien insistió en que la boda se llevara a cabo
dentro de una semana. Fue la señorita Ann quien les recordó que, recién
comenzadas las Largas Vacaciones, el Profesor podía estar fácilmente fuera,
y que había investigaciones relacionadas con su Enciclopedia que era de
suma importancia que hiciera de inmediato en los museos y bibliotecas de
Bruselas. Fue la señorita Ann quien insistió en que se obtuviera una licencia
especial y quien anuló el deseo de Christobel de que su hermano, el obispo,
la casara. La señorita Ann se había puesto bastante histérica ante la idea de
que trajeran al obispo  de una gira que estaba haciendo  por Irlanda, y
Christobel cedió más fácilmente,
porque la llegada de su hermano sin duda
habría significado la de Mollie; y la presencia de Mollie, incluso si ella
abstenido
de protestar y protestar, habría traído recuerdos tan
conmovedores del Niño.

Así sucedió, con una extraña sensación de que todo era como un sueño e irreal, que
la señorita Charteris,
que debería haber tenido la boda más multitudinaria y popular
de Cambridge,
se encontró de pie, como una novia, junto al profesor. , en una iglesia
mal ventilada, a las diez de la mañana, siendo casada por un anciano clérigo
al que
nunca había visto antes, que parecía parcialmente sordo, parcialmente ciego y
totalmente inadecuado para la solemne ocasión;
con la señorita Ann y su fiel Emma,
olfateando en un banco a un lado; mientras que Jenkins respiraba con dificultad
en
un banco, en el otro. Martha
se había negado rotundamente a asistir;
y cuando
la
señorita Charteris la mandó llamar para despedirse de ella, apareció Martha,
aparentemente en su peor y más malhumorado temperamento; luego se había
derrumbado de repente,
y, exclamando salvajemente:
"'Ow sobre'Yo soy?" se había
echado el delantal por la cabeza y salido de la habitación, sollozando.

"¿Qué hay de él? ¿Qué hay de él?"
Cada giro de las ruedas reiteró la pregunta mientras conducía a Shiloh para
recoger a la señorita Ann; luego a la iglesia donde esperaba el profesor.
¿Qué hay de él?? Peroélla había dejado para que hiciera lo que le parecía correcto, y
lo estaba haciendo. 

Sin embargo, el arrebato salvaje de Martha había acercado mucho al Niño; y él
parecía con ella mientras caminaba por la iglesia.
Su mente divagó durante la lectura
de la exhortación. En esta pesadilla de
boda, ella no parecía tener un papel realmente importante que
desempeñar. El Muchacho irrumpiría en un minuto; y un rayo de luz
vendría con él. Caminaba directamente por la iglesia hacia ella, diciendo:
"¡Ya hemos tenido suficiente de esto, Christobel!" Entonces todos se
despertarían, y él la llevaría en un motor y ella diría: "Muchacho, no
excedas el límite de velocidad".

Pero el Niño no irrumpió; y las manos del profesor, que parecían inusualmente
grandes en un par de guantes de cabritilla blanca, se movían nerviosamente,
porque el anciano clérigo, que había salido de su escondite detrás del Libro de
oraciones, le estaba haciendo una pregunta enfática. cuando la exhortación
había terminado.

El profesor dijo: "Lo haré", con considerable emoción; mientras la señorita Ann sollozaba
audiblemente en su pañuelo de bolsillo de encaje.
Christobel miró al profesor. Su apariencia exterior parecía haber mejorado
mucho. Su barba había sido recortada; su pelo, lo que quedaba de él, cortado.
No la había mirado ni una sola vez desde que entró en la iglesia y ocupó su lugar
a su lado; pero sabía que, si él miraba, sus ojos serían amables, amables, con
una amabilidad magnificada, detrás de las lentes convexas. El Niño le había
preguntado si amaba la boca, los ojos y el cabello del Profesor. ¡Qué preguntas
solía hacer el niño asombroso! Y ella había respondido——

Pero aquí un silencio
en la iglesia recordó sus pensamientos errantes. Le habían
hecho la pregunta más importante. No había oído ni una palabra de ello; sin
embargo, la iglesia esperaba su "lo haré".

El silencio se volvió alarmante. Este fue el momento psicológico exacto en el
que el Niño debería haber corrido  al rescate. Pero el Niño  no entró
corriendo.

Entonces Christobel Charteris hizo algo quizás único en los anales de las novias,
pero esencialmente característico de su extrema honestidad. 

"Lo siento", dijo en voz baja; "No escuché la pregunta. ¿Serías tan amable
de repetirla?"
La señorita Ann, en el banco de atrás, jadeó audiblemente. El anciano clérigo la miró,
asombrado, por encima de sus anteojos. Sus ojos estaban enrojecidos e inyectados en
sangre.

Luego repitió la pregunta lenta y deliberadamente, introduciendo un tono de
reproche, que hizo de ella una amenaza. Miss Charteris escuchó atentamente
cada cláusula y al final dijo: "Lo haré".

Entonces, con mucho esfuerzo, el profesor y el anciano clérigo lograron
encontrar un anillo y colocarlo en el dedo anular
de su mano izquierda.
Mientras lo hacían, sus pensamientos vagaron
de nuevo. Ella estaba
de
vuelta en el jardín con el Niño. Él tomó
su mano izquierda entre las suyas
y la besó; luego, separando
el tercer dedo de los demás y manteniéndolo
separado con sus fuertes dedos morenos, posó sus labios sobre él, con
un toque
de indescriptible reverencia y ternura. Ahora entendía por qué
el Niño había besado ese dedo por separado. Ella lo miró. El anillo del
profesor lo rodeaba.

Entonces el anciano clérigo dijo: "Oremos";
y, arrodillándose mansamente sobre sus
rodillas, Christobel Charteris rezó con todo su corazón para poder ser una buena
esposa para su viejo amigo, el profesor.

Desde la iglesia, fueron directamente a la estación, el plan de la señorita Ann
para ellos era que almorzaran en Londres, llegaran a Folkestone a tiempo para
el té y pasaran uno o dos días allí, en una pensión regentada por un viejo
compinche. de Miss Ann, antes de cruzar a Boulogne,en caminopara Bruselas.

A Christobel le desagradaba muchísimo la idea de la pensión. Nunca, en su vida,
se había alojado en una pensión; además, le parecía que un viaje de bodas
requería imperiosamente hoteles, y los mejores hoteles. Pero la señorita Ann
había desestimado la pregunta con un gesto autoritario de la mano y una
insinuación velada de que los hoteles, en particular metrópolishoteles—eran
apenas lugares apropiados. La pensión de la querida señorita Slinker sería tan
segura y agradable, y la compañía tan agradable. Pero aquí había intervenido el
profesor, poniendo su mano suavemente sobre la de Christobel: "Mi querida
Ann, nos llevamos a nuestra agradable compañía con nosotros".

Esta fue la excursión más lejana en el reino del sentimiento, en la que el
profesor se había aventurado hasta ahora. El lado sobrio y de mediana edad de
la señorita Charteris lo había apreciado, con cierta emoción agradecida. Pero el
alma juvenil de Christobel se había dado cuenta de repente de cómo el
Muchacho se golpeaba la pierna y se mecía ante la recitación de tal frase; y,
entre los dos, había quedado reducida a un estado rayano en la histeria.

Viajaron desde Cambridge en un compartimento
de primera clase, lo tenían para
ellos solos y adoptaron con toda naturalidad el estilo de conversación que siempre
había caracterizado
su amistad;
encontrando las mentes
de los demás,
no sobre los
acontecimientos
de un presente vivo, sino en una apreciación mutua
de los grandes
intelectos
de un pasado muerto y desaparecido. En poco tiempo, el profesor había
sacado a su poeta persa favorito del bolsillo trasero de su abrigo, Christobel le había
proporcionado papel y lápiz, y estaban enfrascados en la traducción.

Llegaron a la estación de Liverpool Street, subieron a un vehículo de cuatro ruedas y se
dirigieron lentamente hacia Cannon Street. Christobel había imaginado que los vehículos
de cuatro ruedas serían obsoletos; pero la profesora descartó su sugerencia de un taxi,
por ser "un modo de progresión innecesariamente
rápido, indudablemente
plagado de
peligros perpetuos", y procedió a llamar al somnoliento y asombrado conductor de un
taxi de cuatro ruedas.

(Ay, muchacho, ¿qué le habrías dicho a ese vehículo de cuatro ruedas,
querido muchacho que batía récords, superaba los límites de velocidad y
era asombrosamente rápido? Mansion House, suba por King William
Street, y gire hacia Cannon Street, interminablemente bloqueada,
continuamente deteniéndose; luego comenzando,

solo para ser detenido nuevamente; y tu Amado dentro, querido muchacho,
mirando por la vieja ventana destartalada, en un vano esfuerzo por ver algo del
Londres
que habías planeado mostrarle a tu manera
deliciosamente extravagante.
¡Oh, querido muchacho,
no te metas en esto! No es tu espectáculo. Este vehículo de
cuatro ruedas ha sido saludado y contratado por el profesor. La dama dentro es la
novia del profesor. ¡Manos fuera, muchacho!)

Se detuvieron, durante unos minutos, frente a una librería en New Broad
Street,  en el lado izquierdo, justo después de haber entrado: un lugar
pequeño y encantador, abarrotado, forrado, casi alfombrado, con libros. El
profesor se precipitó, volcando una pila de revistas en su precipitada entrada
por la estrecha puerta. Aquí siempre encontraba precisamente el libro que
necesitaba para su última investigación. Con un comentario incoherente al
propietario, que avanzó a su encuentro, el profesor quedó inmediatamente
absorto en un rincón apartado de la tienda, ajeno a su coche, su novia y su
séquito. Christobel lo había seguido y se quedó de pie, una figura digna,
pero un tanto solitaria, justo en el umbral. Había estado en esta tienda con
su padre, durante su vida, en varias ocasiones, y desde entonces había
escrito a menudo para libros. El librero se adelantó. Era un hombre que
poseía la útil facultad de recordar los rostros y los nombres
correspondientes. También había cultivado el hábito de interesarse
inteligentemente por sus clientes. Pero no conectó esta hermosa figura en
espera, con la espalda absorta del Profesor.

¿Qué puedo hacer por usted hoy, señorita Charteris? preguntó, con pronta
cortesía.
comenzó Cristobel. "Nada hoy, gracias, Sr. Taylor. Pero le estoy muy
agradecido por satisfacer mis requerimientos tan a menudo a vuelta de
correo. Y, por cierto, tiene una memoria excelente. Hace muchos años que
vine. aquí por última vez, con mi padre.

"El profesor Charteris era uno de mis mejores clientes", dijo el librero, en un
tono bajo de deferente simpatía. Nunca conocí a un mejor juez de un libro
que él. Si se me permite decirlo, lamenté profundamente su pérdida,
señorita Charteris.

Christobel sonrió y se relajó suavemente, permitiendo que la amable
expresión de aprecio y arrepentimiento la alcanzara con consuelo en estos
momentos de aislamiento  de ensueño. Una mano amiga parecía haberse
extendido  sobre  el abismo  que separa el pasado apasionadamente
lamentado
del presente
apenas apreciado. Podía ver la figura alta y erudita
de su padre, mientras toqueteaba amorosamente
un libro, ocupado en serio.
conversación con el Sr. Taylor, sin importar el paso del tiempo; hasta que se vio
obligada a ponerle la mano en el brazo y llevarlo a toda prisa por las calles llenas
de gente, bajando la empinada pendiente, hasta el andén del que estaba a
punto de partir el expreso de Cambridge. Y cuando estaba bien sentado, con
apenas un minuto de sobra, se volvía hacia ella, con una sonrisa de suave
reproche, diciendo: "Pero, mi querida niña, no habíamos concluido nuestra
conversación". Y ella se reía y decía: "Pero teníamos que llegar a casa esta
noche, papá". Entonces él se echaba hacia atrás, satisfecho, y respondía: "Muy
bien, querida. Así lo hicimos".

Ah, dichosos aquellos cuyos padres y madres todavía caminan por la tierra a su lado.
La juventud permanece,
a pesar del paso de los años, mientras todavía hay una voz
que dice, en reproche o aprobación: "Hijo mío".

Pero el librero, que aún no la relacionaba con el profesor, aún esperaba su
placer; y de repente un pensamiento asaltó a Christobel. Un deseo ansioso
despertó dentro de ella.

—
Señor
Taylor —dijo
ella apresuradamente;
"¿Puede
proporcionarme
lo más nuevo
sobre el tema de la aviación? Quiero aprender todo lo que hay que saber sobre
hélices, mecanismo de dirección, corrientes cruzadas y cómo evitar los peligros.

— "

Ella se detuvo
en seco. El profesor había encontrado
lo que buscaba y estaba
buscando a tientas su bolso.
El librero se volvió rápidamente hacia una pila a su lado, tomó un libro con
tapa de papel y se lo puso en las manos. "Lo último", dijo. "Publicado ayer.
Encontrarás en él todo lo que quieras saber". Luego, mientras le entregaba
al profesor su cambio, "Permítame depositarlo en su cuenta, señorita
Charteris", dijo.

Experimentando una inexplicable sensación de euforia y renovado interés por la
vida, Christobel, armada con su libro sobre aviación, volvió a entrar en el
vehículo de cuatro ruedas. El profesor, absorto en su propia compra, no se había
percatado de su transacción privada. Él la siguió hasta el interior del taxi e hizo
tres intentos infructuosos de cerrar la puerta. Justo cuando el conductor
comenzaba a prepararse lentamente para bajar, el Sr. Taylor cruzó el pavimento
lleno de gente para rescatarlos; soltó el faldón del profesor, los encerró y le
indicó al cochero que siguiera conduciendo. Con una buena cantidad de "geeup" y florituras de látigo, volvieron a comenzar a rodar. El Sr. Taylor no fue
simplemente un proveedor de literatura; también fue un agudo observador de
la vida y de la naturaleza humana. Cuando Christobel se inclinó hacia adelante
para reconocer su ayuda y sonreír para despedirse, su expresión parecía decir:
¡Profesor Harvey, y el último trabajo sobre aviación! Una combinación
inusual.” “Muy inusual”, se dijo, y volvió a sonreír. Entonces le pareció que
su amigo de la librería le había dicho: “Encontrarás lo que buscas, en la
página 274”. de hecho, no mencionó ninguna página, pero las cifras le
vinieron a la mente. Abrió el libro y echó un vistazo a la página 274.
Estaba encabezado: "Excelentes actuaciones del Sr. Guy Chelsea". Lo
cerró rápidamente.
No había lugar para la presencia real del Niño en el
vehículo de cuatro ruedas del Profesor.

Almorzaron en un depósito de Aerated Bread Company, cerca de la
estación
de Cannon Street. Mientras Christobel luchaba con un plato muy
grande de lengua fría, de repente recordó que uno de los muchos planes
del Niño había sido llevarla a almorzar a su restaurante favorito en
Piccadilly; donde podría pedir cualquier plato que le apeteciera y
encontrarlo mejor servido que nunca antes; oa cenar en el Hotel
Metropole, donde la perfecta orquesta
de Monsieur Delma tocaría para
ella cualquier cosa mortal que ella decidiera pedir, y la tocaría mejor de lo
que jamás la había oído tocar.

Estos recuerdos, y una taza de café realmente excelente, ayudaron a
Christobel en su lucha con la ronda de la lengua fría; y miró brillantemente al
profesor por encima de la mesita de mármol, y habló con una alegre
esperanza que la sorprendió a ella misma.

Pero algo, además
de su propio plato de lengua fría, parecía pesar sobre
el profesor. Se había vuelto preocupado y distraído. 

Cuando llegaron al tren de Folkestone, Christobel descubrió el motivo de su
preocupación.
"Mi querida Ann, debería decir Christobel", comentó el profesor,
apresuradamente, mientras la metía en un compartimiento vacío y vacilaba en la
puerta. Siempre estoy acostumbrado a esta hora a tomar mi pipa y echarme una
siesta. ¿Deberías objetar, mi querida Ann... er... es decir, Christobel, si busco un
compartimiento para fumar?

"Oh,
por favor¡Hazlo! —exclamó ansiosamente. La idea de dos horas de libertad y
soledad de repente pareció una alegría inimaginable—. No pienses en mí. Estoy
bastante feliz aquí".

"Le daré un papel", dijo el profesor, y llamó a un niño que pasaba. Dejó el
periódico en su regazo y desapareció. 

El tren arrancó.
Christobel miró por la ventana mientras cruzaban lentamente
el puente sobre el
Támesis. Amaba el fluir del río, con su constante procesión de barcazas, dragas,
botes y vapores; una autopista silenciosa y en movimiento,
justo en el corazón del
ruidoso torbellino del tráfico callejero de Londres. Pasaron corriendo junto a la
antigua iglesia
de St. Saviour,
ahora promocionada a ser la catedral de Southwark;
atravesó los suburbios,
hasta que las calles se convirtieron en villas, aparecieron los
bosques y los prados, y el tren atravesó Chislehurst,
el pacífico lugar de descanso
inglés donde yacen sepultadas las brillantes esperanzas imperiales de Francia, y
luego a través de Sevenoaks, en el verde glorioso del lúpulo de Kent. -jardines.

Después de pasar Sevenoaks, tomó el papel del profesor y lo miró. De algún
modo, se había sentido segura de que sería elGráfico diario. Era el Espejo diario!
Nunca antes había tenido en sus manos un papel ilustrado de medio penique.
Sin duda era un documento excelente, y satisfacía la necesidad de un número
inmenso de personas, para quienes medio penique adicional al día sería una
consideración. Pero el hecho de que el profesor, al proporcionarle un papel,
hubiera elegido un papel de medio penique en lugar de uno de un penique,
parecía tener un significado curioso, y trajo recuerdos súbitos y rápidos del
Muchacho. el hubiera compradoPuñetazo, losGráfico, losIlustrado, los
Espectador, y unCorreo de la mañana, los dejó caer a todos en el asiento frente
a ella; luego se sentó a su lado y habló durante todo el viaje, de modo que ella
no hubiera tenido un momento para abrir uno de ellos.

(¡Oh, muchacho querido! No mires esto
Espejo diario. Podrías juzgar mal al buen
profesor. Con tus cincuenta mil al año, ¿cómo puedes esperar que entiendas una
mente quedeberConsidere la posibilidad
de gastar dinero, incluso cuando
se trata
de novias y viajes nupciales.Hacermantente alejado, muchacho querido.
Este no es
su viaje de bodas).

Entonces ella abrió laEspejo diario, y allí la miraba, desde su página

central, el rostro alegre, hermoso y atrevido
de su propio Little Boy Blue!
Estaba sentado
en su máquina voladora,
volante
en mano, mirando entre muchos
cables. Su gorra estaba en la parte posterior de su cabeza; sus ojos brillantes
miraron directamente a los de ella; sus labios firmes,
entreabiertos en una sonrisa,
parecían decir: "Tengo la intención de hacerlo". Debajo había un relato de él y una
descripción del vuelo que iba a intentar ese día, a través del Canal, dando vueltas
alrededor
de la Catedral
de Boulogne y de regreso.
Debía empezar a las dos. En ese
mismo momento debe estar en el aire.

¡Ay, niño azul! ¡Pequeño niño azul! Tienes una manera de hacer que los corazones se
detengan.
La pensión resultó ser un lugar decididamente propicio para tomar una
cura de aire fresco; porque nadie se quedó dentro
de sus cuatro paredes,
si el tiempo les permitía salir.

Tan pronto como Christobel y el profesor tomaron
el té y respondieron a las muchas
preguntas
de la señorita Slinker, salieron a caminar por el Leas hasta el atardecer.
Era una tarde radiante, y el fuerte viento que se había levantado de repente,
soplando
en ráfagas inesperadas desde el mar, actuaba como un tónico para el
corazón y el cerebro cansados.
Christobel, agarrándose el sombrero mientras
caminaba,
se abrió camino junto al profesor, subiendo
una calle transversal,
hasta
Sandgate Road.

Allí fueron a la oficina de telégrafos y enviaron a la señorita Ann la noticia de su llegada a
salvo y del extremo confort que estaban seguros de experimentar en la encantadora
morada de la señorita Slinker. (Esta fue la redacción del profesor.)

Miraron
en la biblioteca
más adelante,sólopara
de Parsonsólopedir
un libro que la señorita
Ann quería;
y, un poco
combinar
algunas sedas crewel
para un té acogedor
que estaba
haciendo la señorita Ann.
Ejecutadas debidamente estas comisiones, eran libres de dirigirse al
desfile
de Leas, desde donde contemplarían la playa y disfrutarían
de una
vista lejana del Canal. Tomaron la calle lateral que los llevaba a la
explanada, cerca del ascensor por el que la gente subía o bajaba
continuamente por la empinada cara del acantilado.

Una multitud considerable se alineaba en la barandilla de la explanada, mirando
ansiosamente.
Aparentemente
había algún objeto
de particular
interés
para ser visto debajo.
Christobel y el profesor avanzaron hasta la barandilla y también miraron.
Vio algo extraño flotando
en el mar, entre el muelle del paseo marítimo y el puerto.
Parecía
un insecto enorme,
con las alas rotas. Su cuerpo era una masa de alambres
retorcidos. A su alrededor
se había reunido
una pequeña flota de botes de remos.
Parecían negros, sobre las aguas azules barridas por el viento,
como los barqueros
en el estanque
de un pueblo. Entraban y salían disparados y rodeaban los restos
de
las enormes alas y el alambre retorcido, y parecían esperando la oportunidad
de
ayudar.

Un hombre estaba junto a Christobel
y el profesor; un hombre que hablaba
solo. 

"Ah, pobre hombre", dijo; "¡pobre muchacho! ¡Casi de regreso! ¡Casi rompe el
récord! ¡Qué deporte!"
"¿Qué es esa cosa en el agua?" preguntó el profesor.
El hombre se volvió y lo miró.

—
Un aeroplano —dijo lentamente,
hablando con una especie de deliberación
imperturbable—. "Un avión destrozado. Atrapado en una corriente cruzada, ¡peor
suerte! Acabo de realizar uno de los mejores vuelos registrados. Comenzó desde
aquí arriba, pasó rozando el Canal de la Mancha hasta Boulogne, dio vueltas
alrededor
de la catedral,
un día tan claro, pudimos ver todo el vuelo con binoculares
— regresó alegremente sin detenerse;
se dirigía
de nuevo al acantilado,
cuando
una
corriente contraria
lo atrapó; algo salió mal con el mecanismo de dirección;
y se va
hacia abajo, con una caída, de cabeza en el océano."

—¿Y el... ejem... ocupante? preguntó el profesor.
"¿El aeronauta? Ah, no cayó bien, peor suerte, o lo podrían haber sacado
pronto. Se pegó a su asiento y su rueda, y cayó aplastado entre sus
cables. Ahora están tratando de sacarlo. ¡Mala suerte, pobre hombre!
Qué deporte.

"¿Sabes
su nombre?" preguntó
el profesor,
mirando hacia abajo a la multitud que
esperaba que se alineaba en la playa. 

"Guy Chelsea",
dijo el hombre.
"Y les doy mi palabra
de que era el mejor y más
valiente joven aficionado que teníamos entre los aviadores". 

Entonces
el corazón
de Christobel
comenzó
a latir de nuevo
y sus extremidades parecieron
recobrar el poder de moverse.
"Él es mío", dijo ella. "Debo ir a él. Él es mi propio Little Boy Blue". Y empezó a
correr a lo largo del Leas hacia los escalones de piedra que zigzagueaban
hasta la orilla.

Oyó al profesor correr tras ella. 

"Ann",  llamó, "¡Ann! ¡Quédate! ¡Esto es... casi... innecesario!" 

Ella siguió volando. 

"¡Al menos toma el ascensor!" gritó el profesor. 

Se apresuró y llegó a los escalones, deteniéndose un instante para mirar hacia atrás.
El profesor se había detenido en el ascensor y la estaba saludando con su
paraguas.
Nunca recordaba haber bajado corriendo esos escalones.
En lo que pareció solo un
momento desde el momento en que los alcanzó, se encontró tropezando
dolorosamente por la empinada pendiente
de guijarros hasta la orilla del agua.

El ascensor, que llevaba
al profesor,
acababa
de empezar a arrastrarse por la cara
del acantilado. Podía verlo gesticulando a través de las ventanas de vidrio.
La multitud en la orilla, compuesta
principalmente por hombres toscos, era más densa
alrededor de la base de un ancho rompeolas de piedra que se adentraba en el mar. En
este rompeolas había una camilla vacía. Un guardacostas marchaba arriba y abajo,
manteniendo a la multitud alejada del rompeolas.

Christobel llegó a las afueras de la multitud y no pudo avanzar más.
"Por favor, déjame pasar", dijo. "Yo le pertenezco. Él es mío".
Se volvieron y la miraron.

"Ella es su madre", dijo una voz. "Déjala pasar".

"Madre se sopla!" dijo otra voz, roncamente. "¡Fuera! Ella es 'esesposa."
"Sí", exclamó con entusiasmo. "¡Sí! ¡Oh, déjame pasar! Soy su esposa".

De repente supo que era verdad.
El gran amor del Niño la había convertido
en su
esposa. Si no hubiera dicho: "Tú y yo somos uno, Cristóbal; eternamente,
indisolublementeuna. Lo descubrirás, cuando sea demasiado tarde"?

La multitud
se separó, abriéndole paso, directamente al pie del
rompeolas.
Se montó y caminó hacia la camilla vacía.

El guardacostas la enfrentó.

"Él es mío", dijo en voz baja. "Tengo derecho a estar aquí".

El hombre saludó, en respetuoso silencio.

Se quedó mirando hacia donde la multitud
de botes revoloteaba alrededor del gran
insecto con las alas rotas. 

El mar brillaba dorado en la puesta de sol. 

Un bote, más grande que los demás, se desprendió lentamente del tumulto
general, tirando con brazada mesurada hacia el rompeolas. 

Algo yacía muy quieto en la proa, cubierto con una tela de vela. 

Dos guardacostas remaban; uno dirigido. 

El bote se acercó al rompeolas, en un rayo de sol. 

Christo bel
se volvió
hacia el hombre
que estaba
a su lado.

"¿Hay alguna esperanza?"
ella preguntó. 

"'Me temo que no, señora. Mi compañero
acaba de señalar: todo arriba". 

"¡Ah!" dijo, mirándolo a la cara con los ojos muy abiertos. "¡Ah! Pero debe haber
pioneros". 

El guardacostas dio media vuelta y caminó hacia la multitud.
"Ella es 'su esposa,
hombres", dijo, con un movimiento
'su  esposa;
sin  embargo, cuando le dije que todo estaba
pioneros'".

La multitud de matones se quitó las gorras.
El bote se acercó lentamente. 

de su pulgar sobre
su hombro.
"Ella es
ARRIBA, ella dijo: 'Debe haber 

Entonces vio al profesor, apresurándose por los guijarros,
agitando su
paraguas. 

Él no debe venir todavía. 

Avanzó hasta el extremo
de la orilla del rompeolas y habló a la multitud. 

"Por favor", dijo, "oh, por favor, si es posible, impida que ese señor llegue
al rompeolas". 

Se volvieron y vieron la figura del profesor que avanzaba, agitada e iracunda. 

"'Ullo, Bill", gritó una voz. "Ella dice: No dejes pasar al viejo".
Pasaron la palabra de uno a otro. "No dejes pasar al viejo". Cerraron las
filas exteriores, hombro con hombro. El paraguas del Profesor ondeaba
salvajemente en las afueras.

Se movió a lo largo del rompeolas. Sí, eso fue todo. "No dejes pasar al viejo".
Nunca antes había usado una palabra así en su vida, pero simplemente
satisfacía las necesidades del caso. "No dejes pasar al viejo".

El barco se acercó. 

Una
corneta,
en lo alto del acantilado ,
hizo
sonar
la llamada
a las armas.
"Pequeño Niño Azul, ¡ven y toca tu cuerno! La vaca está en el prado; la oveja, en el
maíz. ¿Dónde está el niño que cuida a las ovejas? ¡Ay, Dios mío! ¿Dónde está el Niño?
¿Dónde está el Niño? ¿Dónde está ¿Quién
es el niño? Está debajo
de la lona,
profundamente dormido.

El barco se acercó. Podía oír el chapoteo medido
de los remos; el rítmico
repiqueteo de los remos. Avanzaron, al ritmo de las palabras en su
cerebro.

¡Tiene que... haber pion...eros!
No dejéis pasar al viejo. Oh, ¿dónde está el muchacho
que cuida las ovejas? Está debajo de la lona, profundamente dormido.
El barco llegó a la altura del rompeolas, chirriando contra él. 

"Debajo
de la tela de la vela, querido
muchacho;
debajo
de la tela de la vela, profunda me nte
dormido".
Tiernamente, con cuidado, levantaron su carga. Mientras el bote se balanceaba
y sus pies se arrastraban bajo el peso, ella cerró los ojos. Cuando los abrió una
vez más, la Cosa tranquila bajo la lona yacía sobre la camilla. Todos los hombres
a la vista estaban en silencio y con la cabeza descubierta.

La corneta
en el acantilado
sonó: "luces apagadas".

El rayo dorado de la luz del sol murió en el mar.

Luego se adelantó y se arrodilló junto a su niño.

De pronto comprendió el grito de angustia arrancado del corazón amoroso de
una mujer en un sepulcro: "¡Dime dónde lo has puesto y yo me lo llevaré!" Oh,
corazón fiel de mujer, igual a través de todas las edades; dispuestos, con
esfuerzo sobrehumano, a probar un amor sin límites y un dolor sin medida!

Se arrodilló junto a la camilla y levantó la lona.

Sí, era el Niño, su propio Little Boy Blue.

Su cabello rizado estaba enmarañado con sangre y agua salada. Tenía un corte
profundo en la sien, desde la oreja hasta el cabello. Tenía los ojos cerrados; pero
sus labios sonrieron, triunfantes. "¡Debe haber pioneros! Cada buena vida que
se da, hace avanzar la causa". "Sí, Little Boy Blue. Pero, ¿alguna vez te has dado
cuenta de que, si te casas, lo más probable es que tu esposa quiera que dejes de
volar, sin poder soportar que un hombre que era su TODO, haga estas cosas? "
Retiró completamente la tela de la vela y se quedó mirándolo, tan destrozado,
pero tan hermoso, en su sueño triunfal.

De repente,
su brazo fue agarrado por detrás. Ella cambió.
El profesor había logrado abrirse paso entre la multitud y subir al rompeolas.
Su corbata estaba torcida; su sombrero de copa estaba en la parte posterior
de su cabeza. Él la miró a través de sus lentes, con asombrada indignación.

"Christobel", dijo, "este no es lugar para ti. Sal de inmediato. ¿Me oyes?
licitaciónven conmigo ahora mismo".

Lo único que realmente le importaba
era que su sombrero
estuviera
puesto,
en presencia
de
su Muerto.
No podía liberar su brazo del agarre del Profesor.

Se volvió y señaló la camilla con la mano izquierda.

"Mi lugar está aquí",  dijo, clara y deliberadamente. "Tengo derecho a estar aquí.
Todo esto es una terrible pesadilla, de la que no tardaremos en despertar. Pero
mientras tanto, les digo claramente, como debería haberles dicho antes:este es
el cuerpo del hombre que amo."

En ese momento,
uno de la multitud, saltando al rompeolas detrás del
Profesor, se quitó el sombrero con un bastón. Cayó al mar.
La profesora le soltó el brazo y se volvió para ver quién había perpetrado el
atentado y si se podía recuperar el sombrero. 

Luego se inclinó sobre la camilla. 

"Muchacho querido", susurró ella, en tonos
de inefable ternura; "Aquí
es
donde te han puesto; peroIte llevará".
Puso sus brazos debajo del cuerpo; luego, con un esfuerzo casi
sobrehumano, lo levantó y se lo acercó. Se sentía flácido y roto. La cabeza
cayó pesadamente contra su pecho. La sangre y el agua salada
empaparon su fina blusa de muselina. Pero ella lo abrazó y no lo dejó ir.
"Me lo llevaré", susurró; "Me lo llevaré".

Sabía que estaba perdiendo la razón, pero lo sabía desde la primera vez
que miró hacia abajo desde lo alto del acantilado y vio las alas rotas
flotando en el mar. Ahora, con su Niño en brazos, su única idea era
alejarse del Profesor; lejos de los guardacostas; lejos de la multitud.

Dando la espalda a la playa, se tambaleó a lo largo del rompeolas, hacia
el mar abierto.
"Me lo llevaré", repitió; "Me lo llevaré".
Entonces su pie resbaló. Todavía sostenía al Niño, pero se sentía caer.
Cerró los ojos.

Nunca supo qué golpeó primero, si el rompeolas de piedra o el mar.

—


EL SÉPTIMO DÍA

LA PIEDRA ES RODADA 

Cuando Christobel recuperó el conocimiento y abrió los ojos, se encontró en
la cama, en su propia habitación, en casa. 

Martha se inclinó sobre ella.

La luz
de
la mañan a
entraba
tenuem ente,
a través
de las cortin as
cerradas.

Con
una
mente
muda
y angu stiada,
alzó
la vista
hacia
el viejo
y sombrío
rostr o
de Marth a.
"Dime dónde lo has puesto", dijo ella, "y me lo llevaré".
Marta resopló.

—He puesto su bandeja de té sobre la mesa junto a su cama, señorita —dijo; "y
cuando hayas terminado con él,Ise lo quitará".
Entonces,
Martha se acercó
pesadament e
a la gran ventana en forma de arco, descorrió
todas las
cortinas con un vigoroso repiqueteo de anillos de bronce y dejó entrar un resplandor de sol
matutino.

Christobel
yacía muy quieta, tratando de ordenar sus pensamiento s.

Una de sus almohadas estaba apretada con fuerza en sus brazos.

Levantó la mano izquierda y la miró.

Ningún anillo rodeaba el tercer dedo.

"Martha",
llamó,
suavemente.

Martha se cernía grande al lado de la cama.

"¿Qué día es hoy?"

"El miércoles,
señorita",
respondió
Martha, demasiado
sorprendida
para ser
desdeñosa. 

Martha, ¿dónde está el señor Chelsea? 

"Sólo Dios sabe",
dijo Martha,
trágicamente. 

Martha, ¿está vivo?
"¿Viviendo?" repitió Martha, deliberadamente. Luego sonrió,
su sonrisa
torcida. —Vivir no lo expresa, señorita Christobel. Lively es más como eso,
cuando
se trata del señor Guy. buenos días, señorita. Siéntese y tome su
té.

Se incorporó, soltando la almohada de sus brazos, la almohada que había sido,
primero, su Little Boy Blue, cuando lo atrajo hacia ella en la oscuridad; luego el
cadáver de Guy Chelsea, mientras lo levantaba en el rompeolas.

Tomó el té de la mano de Martha y se lo bebió rápidamente. Ella quería que
Martha fuera.
¡Era miércoles! Entonces el Muchacho la había dejado sólo anteayer. Su
telegrama había llegado anoche. La propuesta del profesor aún no le
había llegado.

Martha levantó la bandeja y se fue.
Entonces Christobel Charteris se levantó y se detuvo junto a la ventana abierta,
a la
luz del sol de la mañana. Contempló la morera y la larga vista de suave césped; en la
penumbra
de la distancia, la puerta posterior del viejo muro rojo era su paraíso y el
de ella.

Levantó sus hermosos brazos por encima de su cabeza. Las mangas sueltas de su
camisón cayeron, dejándolas al descubierto hasta los codos. Podría haber representado,
en su noble desarrollo de rostro y forma, una espléndida estatua de esperanza y
alabanza.

"¡Ah, Dios mío!" ella respiró, "¿es realmente cierto? ¿Es posible? ¿Está vivo mi niño? ¿Y
soy libre, libre para ser solo suya? ¿Soy libre para darle todo lo que quiere, libre para
ser todo lo que necesita?"

Permaneció in móvil durante mucho tiempo junto a la ventana, dándose cuenta del ajuste
mental que había experimentado durante las extenuantes horas de la noche.
Su sueño le había enseñado una gran lección: que bajo ninguna circunstancia
puede ser
correcto que una mujer se case con un hombre, mientras que con todo su ser ama a
otro. El amor es Señor de todo. El amor reina por encima de todo. Sin expectativas,
pasadas o presentes, basadas en amistad o gratitud; ningún sentido del deber u
obligaciones de ningún tipo podría hacer correcto un matrimonio, si, en vista de ese
matrimonio, el Amor tuviera que esperar con las alas rotas.

Estaba completamente segura, ahora, de que nunca podría casarse con el profesor; y
humildemente agradeció a Dios por haberle abierto los ojos al mal que había
contemplado, antes de que fuera demasiado tarde.

Pero aún quedaba la difícil perspectiva de tener que decepcionar a un hombre al que
estimaba tanto; un hombre al que se le había hecho creer que ella se preocupaba por él
y había esperado años por él; un hombre que, durante años, había puesto su corazón en
ella. Esta era una piedra pesada, y yacía justo en el camino de la felicidad perfecta que
anhelaba recorrer con su Little Boy Blue.

¿Quién debería
rodarlo? 

¿Podría sentirse libre de tomar la felicidad con el Muchacho,
si hubiera defraudado y
aplastado una naturaleza profundamente sensible que confiaba en ella?
Se vistió y bajó al comedor con el alma llena, a pesar de las perplejidades,
de un resplandor de alegre acción de gracias.
Martha y Jenkins entraron a las oraciones. Martha ahora se había aficionado a rizar todos
sus mechones. Apareció con muchos tirabuzones encrespados, sujetos con alfileres
invisibles.

Martha siempre venía a las oraciones, como si marchara a la cabeza de una larga fila de
hombres y sirvientas. Jenkins lo siguió dócilmente, colocando su silla en lo que habría
sido la cola del séquito imaginario de Martha. Según la dignidad triunfante de la entrada
de Martha, Jenkins colocaba su silla cerca o lejos. Martha estaba en gran forma hoy.
Jenkins se sentó casi en la puerta. Si sonaba el timbre de la puerta durante las oraciones,
se ignoraba tácitamente el primer timbre; pero si volvía a sonar, Martha le hacía señas a
Jenkins, quien salió de puntillas con reverencia y contestó. No importa qué tan temprano
en los devocionales de la mañana ocurriera la interrupción, Jenkins nunca consideró de
etiqueta regresar. La señorita Charteris temía un dueto a solas con Martha. Siempre se
volvió demasiado intensamente consciente de sí misma y de Martha, ser animado como
de costumbre por las palabras inspiradas de la Biblia y el Libro de oraciones. La
presencia de Jenkins constituyó inmediatamente una congregación.

En esta mañana
en particular,
no se produjeron
interrupciones.
La porción del día resultó ser la escena del sepulcro
vacío, en la madrugada
de ese primer día de Pascua, tal como la da San Marcos. 

La voz tranquila
vibró con una emoción
inusual
cuando la señorita
Charteris leyó:
"Y muy de mañana, el primer día de la semana, vinieron al sepulcro al
salir el sol. Y decían entre sí:
¿Quién nos hará rodar la piedra de la puerta del sepulcro? Y cuando
miraron, vieron que la piedra había sido removida, porque era muy
grande”.

Christobel Charteris hizo una pausa. Le pareció ver la orilla de Dovercourt y la
pequeña y valiente figura que luchaba por llevar la pesada piedra; y, más tarde,
cuando la bala de cañón yacía a salvo en el patio del castillo, Little Boy Blue
estaba erguido, con la gorra levantada y los ojos brillantes, una imagen de fe
triunfante.

"He rogado por ti, que tu fe no falte".

¡Cuán lejos fueron los sucesos de esta extraña noche debido a las oraciones de aquella
madre muerta; y a la fe inquebrantable
del Niño, incluso a través de estos días difíciles? 

La señorita Charteris no pudo seguir leyendo. Cerró la Biblia. "Oremos",
dijo, y se dirigió a la Colecta de la semana.
"Oh Dios, cuya providencia infalible ordena todas las cosas tanto en el cielo como en
la tierra: Te suplicamos humildemente que quites de nosotros todas las cosas
dañinas, y que nos des aquellas que son útiles para nosotros; por Jesucristo nuestro
Señor. Amén. ."

Sobre la mesa del desayuno, junto a su plato, estaba la carta del profesor.
Ella sabía que estaría allí. 

Se sirvió el café y untó mantequilla en la tostada. Luego abrió la carta. 

"Mi querida Ann"——
Después de la pesadilla por la que acababa de pasar, este comienzo apenas
la sorprendió.
Volvió a mirar el sobre para asegurarse de que estaba dirigido
a ella; entonces sigue leyendo. Estaba fechado la noche anterior, en las
habitaciones del profesor en la universidad.

"MI QUERIDA ANN: Lamento no haber podido verte esta noche, a mi
regreso de la ciudad, y mis deberes me impedirán visitarte hasta
mañana, a última hora de la tarde. De ahí esta carta. .

"No hace falta decir que he estado pensando detenidamente
en la notable declaración
que le pareció conveniente hacerme, en relación con los sentimientos y expectativas de
nuestro joven amigo. Me llegó como una auténtica sorpresa. Siempre he considerado
nuestra amistad. como puramente platónico; basado enteramente

sobre
el disfrute
intelectual
que encontramos
en la prosecución
de nuestros
estudios clásicos
juntos. 

"Lo admito,
no me atrevo a contemplar
el matrimonio con mucho
entusiasmo.
"Al mismo tiempo, siendo tan fuerte tu sentimiento al respecto, y mi
sentimiento de gratitud hacia mi difunto amigo, algo que nunca olvidaré; si
estás completamente segura, Ann, y confieso que me parece del todo
increíble, que nuestra joven amiga abriga, hacia mí, sentimientos que
significarán una seria decepción para ella, si fracaso...

Esto llevó la carta al final de la primera página. 

Sin leer más, la señorita Charteris lo dobló y lo volvió a colocar en el
sobre. 

La sangre indignada había subido a las raíces de su suave cabello rubio. Pero ya, en
su corazón, sonaba una canción de alabanza maravillada. 

"Y cuando miraron, vieron que la piedra había sido removida; porque era muy
grande".
La puerta
de hierro del jardín delantero
se abrió. Pasos apresurados volaron por el
camino. A Emma, pobre alma, le habían dicho quemosca; y Emma había volado.
Casi cae en los brazos de Jenkins, cuando abrió la puerta del pasillo.

La nota con la que Emma había corrido, a una velocidad que ahora le causaba
"una puntada como nunca", procedía de la señorita Ann y estaba marcada "
urgente" y "inmediato."

Las comisuras
de la boca orgullosa
de Christobel
se curvaron
en una sonrisa
tranquila
mientras lo tomaba de la bandeja. Ella había esperado esta nota.
"Lleva a Emma abajo, Jenkins", dijo. "Pídele a Martha que le dé una taza
de café y un huevo, si le apetece. Dile a Emma que deseo que se siente
cómodamente y descanse. La respuesta a esta nota estará lista en una
media hora, no antes. "

La señorita Charteris terminó su café y tostadas, sirvió una taza nueva y
tomó un poco de mermelada. No se apresuró a desayunar. 

Cuando hubo ter minado, se levantó y se acercó al escritorio. Se sentó,
abrió su secante, tomó papel y sobres; Encontré un bolígrafo y lo probé. 

Luego abrió la carta de la señorita Ann, marcada como "urgente" e "inmediata".
"DULCE NIÑO" (escribió la señorita Ann) "¡Mira lo que ha hecho Kenrick!
Nosotros, tú y yo,entoncesentender sus queridos caminos distraídos. ¡Él le
escribió esta carta anoche y, debido a su emoción natural y tensión mental, me
la dirigió a mí! No hace falta decir que solo he leído las oraciones iniciales.
Querido Christobel, estoy seguro de que pasarás por alto el error muy natural y
no permitirás que afecte en modo alguno tu respuesta a la propuesta de mi
hermano. Recuerda lo difícil que es paraestupendomentes para ser exactos en el
pequeñadetalles dea diariola vida. He visto a Kenrick poner dos cucharadas de
mostaza en una taza de café, revolverla y beberla.bastante sin darme cuenta de
que algo andaba mal, ¡de hecho lo he hecho! Vea cómo nuestro querido
profesor necesita unesposa!

"Me siento tontamente ansioso esta mañana. Envíeme una línea para asegurarme de
que todo está bien. No puede sino sentirse conmovido por la carta de mi hermano. De
principio a fin, respira la fiel devoción de toda una vida. No malinterprete lo natural
reticencia de alguien totalmente desacostumbrado
a la expresión de los sentimientos.
Sólo desearía que pudieras escuchar todo lo que éldice¡a mi!"

Luego siguieron unas cuantas oraciones y devotas alusiones a la Providencia
 —que
provocaron una mirada severa en el rostro de la señorita Charteris— y, con un soplo de
sentimiento efusivo, Ann Harvey cerró su epístola.

Se adjuntaba una carta abierta de la profesora a ella misma; pero esto, Christobel
tranquilamente lo dejó de lado. 

Tomó lápiz y papel y escribió de inmediato la nota que esperaba Emma.
"QUERIDA ANN: Adjunto una carta de su hermano que llegó, dirigida a
mí, esta mañana, pero que evidentemente estaba dirigida a usted. He
leído solo la primera página, que fue suficiente para aclarar
perfectamente el verdadero estado de las cosas. a mi.

"La providencia se ha interpuesto en efecto, por medio de los medios
distraídos del profesor, para evitar la ruina de tres vidas: la mía, la de
tu hermano y la del hombre que amo, con quien me desposaré antes
de que termine el día.

"No le diré al profesor que he visto una parte de su carta para usted.
Creo que le debemos a él no hacerlo. Siempre ha sido un verdadero y
honorable amigo para mí.

"Tuyo, "CC"

Cuando Emma se hubo ido debidamente con esta carta y el anexo, la
señorita Charteris respiró más libremente. Había temido que, en su justa
indignación, al ser consciente del terrible daño que casi se cometió,
escribiría demasiado fuerte a la señorita Ann, causándole así un dolor
innecesario.

Era completamente imposible, para la fina generosidad de una naturaleza
como la de Christobel Charteris, comprender realmente la deshonestidad
mezquina, egocéntrica y sin escrúpulos de una acción como esta de la
señorita Ann. Desde las tranquilas alturas sobre las que caminaba, tal
mezquindad de motivos egoístas no entraba en su campo de visión. Nunca
se atrevió  a creer algo peor de la señorita Ann que, de alguna manera
incomprensible, había trabajado bajo un engaño con respecto a sí misma y al
profesor.

Miss Ann se deshizo de ella, recurrió a la carta del profesor. 

No era la letra de su sueño, de ninguna manera; tampoco era la carta que a
veces había soñado que él escribiría.
Fue directo y simple; y, teniendo en sus manos la clave de la situación, pudo leer
entre líneas una cierta dosis de consternación y sorpresa, lo que la hizo sentir de
todo corazón pena por su viejo amigo.

El profesor se refirió a su larga amistad, su respeto por los padres de ella, su
sincera admiración por ella misma; su unidad de intereses y simpatía de gustos;
su repentino cambio de fortuna; citó un poco de griego, un poco de sánscrito y
un poco de persa; luego, fortalecida por estas ayudas familiares a las
emociones, ofreció su matrimonio, en términos valientes e inequívocos.

El corazón
de Christobel
se detuvo cuando
se dio cuenta
de que ninguna palabra en
esa carta le habría revelado el verdadero estado del caso. En verdad, bajo la
Providencia,
ella tenía motivos para bendecir las "queridas maneras distraídas" del
profesor.

Mientras tomaba lápiz y papel para responder a su carta, su corazón
se sintió muy
afectuoso con su viejo amigo. Ella le dio todo el crédito por el esfuerzo con el que
había hecho lo que le habían hecho considerar que era lo correcto para con ella.

"MI QUERIDO PROFESOR" (escribió) - "Me regocijo
al saber de su buena fortuna.
Es
realmente bueno cuando los grandes pensadores del mundo se vuelven
independientes
de toda preocupación ansiosa sobre lo que van a comer,
o lo que
van a comer". beberán,
o se vestirán con lo que tengan.Me gusta pensar en ti, amigo
mío, ahora completamente libre de todas las preocupaciones mundanas, capaz de
dedicar toda tu atención al trabajo que amas.

"Aprecio, más de lo que puedo decir, la amable propuesta que me hace en
su carta. Le debo a nuestra amistad decirle con toda franqueza que siento, y
lo he sentido durante  mucho tiempo, qué gran honor sería para que
cualquier mujer esté en posición de administrar su hogar y dejarlo
completamente libre para sus grandes actividades intelectuales.

"Pero el matrimonio
significaría más que esto, y nuestra larga amistad me
anima a decir que me entristecería verte, quizás debido a la presión o el
consejo de otros, sobrecargar tu vida con lazos familiares por los que
seguramente no sientes nada especial". inclinación.

Y ahora, amigo mío, no debo terminar
mi carta sin decirte
la gran felicidad que ha
llegado a mi vida solitaria. Estoy a punto de casarme con un hombre que... La
señorita Charteris hizo una pausa y miró a través de la ventana abierta hacia el hojas
que se mueven suavemente de la vieja morera.
Un brillo de diversión brilló en sus
ojos, curvando sus labios en una tierna sonrisa. El Muchacho parecía a su lado,
golpeándose la rodilla y meciéndose
de alegría por la forma en que estaba a punto
de desconcertar a la señorita Ann y al profesor: "un hombre a quien conozco y amo
desde hace más de veinte años.

"Estoy seguro de que me deseará
alegría, querido profesor.
"Créeme, siempre,

"Agradecida
y afectuosamente
suya,

"CHRISTOBEL CHARTERIS".

Tocó el timbre y envió la respuesta a la carta del profesor, por Jenkins. No
podía esperar por el medio lento del correo. No podía permitir que él
permaneciera una hora más en la creencia de que, para salvarla de una
decepción, estaba obligado a casarse con Christobel Charteris.

Se paró junto a la ventana de la sala de desayunos y observó a Jenkins mientras
corría por el jardín con la nota. Siguiendo por el camino y tomando un atajo a
través de los campos, llegaría a las habitaciones del profesor en un cuarto de
hora. Hasta entonces, la vida era algo intolerable.

La sangre orgullosa cubrió de nuevo el rostro, la fuerte y dulce belleza que tanto
amaba el Niño. Su carta al profesor no había sido fácil de escribir. Había tenido
que ser fiel a sí misma y fiel a él, a la luz de lo que sabía que era su verdadero
sentimiento al respecto; teniendo en cuenta que en poco tiempo sabría casi
seguro por la señorita Ann que ella había respondido a su propuesta después de
haber leído sus sentimientos sobre el tema, tan cándidamente expresados
en
la primera página de su carta a su hermana.

Para aliviar
su mente,
después
de este intrincado torbellino
de correspondencia
cruzada, tomó elGráfico diario, y lo abrió, casualmente pasando las páginas.
De repente la miró desde la página central,
el rostro alegre, hermoso y atrevido
de
su propio Little Boy Blue. Estaba sentado
en su máquina voladora,
volante
en mano,
mirando entre muchos cables.
Su gorra estaba
en la parte posterior
de su cabeza,
sus ojos brillantes miraban directamente a los de ella; sus labios jóvenes y firmes,
entreabiertos
en una sonrisa,
parecían decir; "¡Estoy muy bien dispuesto a hacerlo!"
Era la misma imagen que había visto en la casa del profesor. Espejo diario, en su
sueño de la noche anterior. A continuación había un relato del vuelo desde
Folkestone que estaba a punto de intentar.

Entonces recordó, con un sobresalto al darse cuenta, que el vuelo a través del
Canal, alrededor de la catedral de Boulogne y de regreso, tendría lugar ese
mismo día. Su telegrama, de la noche anterior, decía: "Mañana voy a hacer un
gran vuelo. Deséenme suerte". Ah, y si terminara como ella lo había visto
terminar en su sueño: grandes alas rotas; una masa de alambre enredado; y el
niño—suMuchacho, con el pelo enmarañado y la cabeza herida, ¡dormido bajo la
lona!

Su corazón se detuvo. 

Con su alegría
perfecta
tan cerca
de su cumplimiento,
no podía dejar que él corriera
el riesgo.
¿Había
tiempo
para
detenerlo? 

Miró el papel. El comienzo era para las 2 pm Ahora eran las once. 

Ella recordó sus últimas palabras: "Cuando me quieras y envíes, pues, vendré
desde el otro extremo del mundo".
Nunca supo muy bien cómo llegó a la oficina de telégrafos. Parecía casi tan
onírico como su vuelo desde la cima hasta el fondo de los acantilados de
Folkestone. Pero no fue un sueño esta vez; era una realidad desesperada.

¿Por qué la gente siempre rompe las puntas de los lápices que cuelgan de cuerdas
en las oficinas de telégrafos? Seguramente es posible escribir un telegrama sin
apagar el lápiz y dejarlo en esa condición, para la siguiente persona que tenga prisa.

Voló de compartimento en compartimento, y por fin sacó su propio lápiz y
escribió su telegrama en la sección final de la fila, independientemente de los
puntos rotos oficiales.

"No vueles hoy. Ven a mí. Te quiero.
"Cristobel."

La dirigió al hotel desde el que él había telegrafiado el día anterior; pero
agregó a la dirección: "Si no está allí, envíe inmediatamente a los cobertizos
de aviación". No tenía idea de cómo llamar a los lugares, pero sonaba bien y
parecía una intuición, o un recuerdo inconsciente de algún comentario del
Chico.

Ella se lo entregó sobre el mostrador. "Por favor, encárguese de que pase de inmediato",
dijo.
El empleado la conocía. "Sí, señorita Charteris", respondió. Comenzó a leer el
mensaje en voz alta, pero casi de inmediato se detuvo y revisó las palabras
en silencio. Miró el reloj. "Debería estar allí antes del mediodía, señorita
Charteris", dijo.

Él no la miró, mientras le pasaba los sellos. Durante mucho tiempo la había
considerado una de las mejores mujeres que entraban y salían de la oficina de
correos. Nunca había esperado ver sus manos temblar. y eleganteninguna
mujerinclusoella¡Poder decirle a Guy Chelsea que no vuele! Tenía una apuesta sobre
ese vuelo, con un patrocinador entusiasta
de Chelsea.
Se alegró de haber tomado
las probabilidades
en contra de que se saliera,
antes de ver este cable. ¡Pero
después de todo! Es bastante fácilpedirun tipo para no volar; pero-
Tomó una copia del
Espejo diario, y miró la valiente cara sonriente. "¡Estoy muy
bien dispuesto a hacerlo!" parecía estar diciendo el joven aeronauta. El
empleado se rió y sacudió la cabeza. "Date prisa con ese cable",  le dijo al
operador. Luego hizo tintinear el cambio suelto en sus bolsillos. "Me pregunto",
dijo.

Durante las horas que siguieron,
Christobel Charteris conoció
el suspenso.
Quizás esa naturaleza fuerte y autosuficiente nunca podría haber sondeado
completamente las profundidades de su propia rendición, sin esas horas de
incertidumbre, cuando nada se interponía entre ella y el hombre que amaba,
excepto la posibilidad de que su telegrama no llegara a él; que realizaría su
peligrosa fuga; que el desastre y la muerte lo alcanzarían y lo arrebatarían de
ella, y que él moriría —Guy Chelsea moriría— sin siquiera saber de la copa de
dicha que ella ahora estaba lista, con una mano absolutamente amorosa, para
acercarle a sus labios.

Habiendo enviado
su mensaje,
no había nada más que pudiera hacer, y la carga de
la inacción parecía casi un peso demasiado grande para llevar, durante las horas
que debían transcurrir,
antes de que su llegada pudiera convertir la incertidumbre
en seguridad; inquietud, en paz.

No se le ocurrió, como posibilidad, que Guy Chelsea optara por volar, después
de recibir su solicitud. Sabía que su más mínimo deseo sería ley para la tierna
lealtad del Muchacho; y aunque él no sabía nada de su motivo de ansiedad, ni
del cambio completo de circunstancias desde que la dejó, no cuarenta y ocho
horas antes, estaba segura de que no volaría; ella estaba segura de que él
vendría—si—siel mensaje le llegó a tiempo.

A  las dos en punto se dio cuenta, con abrumadora certeza, de que su
mensaje no había llegado a él y que había emprendido su vuelo. Le pareció
ver las grandes alas ascendiendo, ascendiendo; luego rozando el mar. Casi
oyó el zumbido que él había descrito tantas veces: el zumbido del insecto
gigante sobre el que volaba el hombre-pájaro.

Su propio Little Boy Blue volaba por el espacio. ¡Oh Dios, qué no podría traer
ningún minuto! Él había dicho: "Uno nunca espera que sucedan esas cosas, y
cuando  suceden, se acaban tan rápido  que no hay tiempo para la
expectativa". ¿Estaba sucediendo
ahora? ¿Iba a terminar tan rápido que su
copa de felicidad se le escaparía de los labios sin probarla? ¿Iba a perderlo
todo a causa de una corriente cruzada o de un cable retorcido?

Ahora estaba paseando arriba y abajo por el jardín, y se detuvo junto a la silla en
la que se había sentado cuando él le había dicho, hacía sólo siete días: "Siempre
fuiste tú a quien quise, no a tu sobrina. ¡Dios mío! ¿Cómo puedes haber pensado
¿Fue Mollie, cuando eras tú, tú, solo tú, todo el tiempo? Y ella, medio riéndose de
él, había preguntado: "¿Es esto una propuesta?"

"Mi TODO", dijo. "Oh, querido, mi TODO. Si te pierdo, pierdo mi TODO".
Siguió caminando lentamente,
moviéndose
con la repetición de esas palabras. Parecía
un consuelo repetir el gran hecho de que, por fin, él era esto para ella. Seguramente le
llegaría, por algún tipo de telegrafía inalámbrica a través del espacio. Seguramente
controlaría las corrientes cruzadas, mantendría las hélices funcionando como deberían;
mecanismo de dirección de la torsión.

"¡Oh Dios, él es mi TODO, él es mi TODO!" 

El sol de la tarde comenzó a brillar a través de los árboles. 

Los pequeños y alegres "cómo-los-lla ma s"
levantaron rostros pálidos y ansiosos hacia el cielo.
Los relojes de todo el mundo dieron las cuatro. 

De repente, sus miembros se debilitaron. Ya no podía caminar. 

Se hundió en una silla, bajo la morera.
En unos minutos, Jenkins traería el té. ¿Habría preparado Martha un té como le
gustaba al Niño, con tazas para dos, tostadas calientes con mantequilla y bollos
explosivos?

Qué chico era, en el fondo, este hombre que la había conquistado;
¡Qué chico alegre y
amante de la risa! 

Se recostó, muy quieta, bajo la morera, y revivió cada uno de los días del
Niño, desde el primero hasta el sexto.
Ella mantuvo los ojos cerrados. La luz del sol, que brillaba a través de las hojas de
morera, caía en manchas brillantes sobre su vestido blanco y sobre su suave cabello
dorado.

El jardín estaba muy quieto. Toda la naturaleza parecía esperar con el corazón que
esperaba. 

"¡Little Boy Blue, ven a tocarme
tu cuerno!" 

"Lo arruinaré todo el séptimo día", había dicho el Muchacho; "y cuando lo
haga, lo oirás". 

Este fue el séptimo día. 

De repente, la bocina
de un motor sonó con fuerza
en el camino. 

Se levantó, con las manos cruzadas sobre el pecho, y se quedó esperando.
Un rayo de sol dorado se filtraba por el jardín y parecía enfocarse en la
puerta trasera.
Entonces la puerta se abrió y el Niño entró, cerrándola detrás de él. Lo vio
subir por el césped hacia ella, con la cabeza descubierta; la luz del sol en sus
ojos brillantes.

"No podía esperar a los trenes", gritó. "Vine en automóvil. ¡Y superé el límite
de velocidad en todo el camino!" 

Ella
se movió
unos
pasos
para
encontr arse
con
él.
—
Muchacho —dijo—, siempre superas todos los límites de velocidad. Es una forma que
tienes. Supera los límites tanto como quieras, siempre que yo esté contigo cuando lo
hagas. Pero... ¡oh, mi pequeña! ¡Muchacho Azul!, no vuelvas a volar, porque si te caes y te
rompes las alas, me romperás el corazón.

En un momento ella estaba sollozando sobre su pecho, con los brazos alrededor
de él. No había nada roto o fláccido en su cuerpo joven y fuerte, palpitante de
vida.

Él la rodeó con sus brazos, estrechándola en un estrecho
abrazo de ternura
posesiva.

Todavía no entendía lo que había sucedido; pero sabía que se le había dado
el gran regalo que deseaba. Esperó a que ella hablara. 

Ella  levantó
su rostro
hacia el de él.
"Chico", dijo ella; "¡Ah, tómame, abrázame, guárdame! Soy todo tuyo. Te lo explicaré
completamente, poco a poco. La piedra era muy grande; pero he aquí, cuando la
alcanzamos, el Ángel del Señor había rodado llévamela... Ningún otro hombre tiene la
menor sombra de derecho sobre mí. Soy libre de decirle al único hombre al que he
amado de verdad: Tómame; soy tuyo. ¡Oh, muchacho! Soy totalmente tuyo.

Se inclinó sobre ella.

Los
dulces
y orgullos o s
labios
se separaro n
en completa
rendición
y se alzaro n
hacia
los suyo s.
Hizo una pausa, solo por un momento exquisito, de realización.
Esperó su beso con los ojos cerrados, por lo que no vio el resplandor de su
rostro, mientras miraba hacia el cielo azul, salpicado de nubes blancas
fugaces. Pero ella escuchó la voz, que desde esa hora había de hacer la
música de su vida:

"Gracias al Señor", dijo Little Boy Blue. 

Entonces… él la besó.
"Y fue la tarde y la mañana el día séptimo".
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